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I. 


„A  vaše  jméno?" 

„Nejmenuji  se;  jsem  nikdo.  Jsem  hůř  než  ni- 
kdo, jsem  krysař." 

Muž,  který  takto  mluvil,  stál  se  vzpřímenou  hla- 
vou před  vraty  domu,  v  nichž  se  do  soumraku 
bělala  ženská  postava.  Hleděl  na  ni  svýma  tem- 
nýma, pátravýma  očima.  Byl  vysoký  a  štíhlý,  štíh- 
lejší ještě  ve  svém  přiléhavém  sametovém  kabátci 
a  v  úzkých  nohavicích.  Jeho  ruce  byly  drobné  a 
jemné,  jako  ruce  paní.  Neměl  při  sobě  ani  zbraně 
ani  hole,  ač  se  zdálo,  že  přichází  zdaleka,  po  ces- 
tách, jež  vždy  jisty  nebyly.  Svíral  zato  něco  dlou- 
hého a  ozdobného,  co  budilo  zvědavost  ženy,  s  kte- 
rou hovořil.  Byla  to  píšťala  cizokrajné  práce,  jaké 
dosud  neviděla. 

„Krysař,"  zasmála  se  žena  ve  dveřích.  „Přichá- 
zíte včas  do  Hammeln.  Není  tu  krysaře;  zato  krys 
je  tu  mnoho.  Vysvětlete  mi,  krysaři,  odkud  se  be- 
rou krysy?  Nebývalo  jich  dříve,  jak  nám  říkají.  Je 
pravda,"  končila  s  úsměvem,  „staří  lidé  míní,  že 
svět  je  stále  horší." 

Krysař  pokrčil  rameny. 


„Odkud  jsou,  nevím.  Jsou  však  v  každém  z  va- 
šich domů.  Hlodají  bez  ustání;  hlodají  dole  ve  skle- 
pích, hlodají  tam,  kde  jich  nevidíme.  Stanou  se 
však  dotěrnými  a  stoupají  pak  výše.  Připravujete 
hostinu,  svatbu,  krtiny,  což  já  vím?  Představte  si, 
že  se  náhle  při  hostině  zjeví  krysy  s  dlouhými  bolt- 
ci a  dlouhými  kníry.  Tento  zjev  kazí  chut,  chápete 
přece. "^ 

„Ano,"  smála  se  žena  ve  dveřích.  „Při  svatbě 
Kateřinině  objevila  se  pořádná  krysa.  Ženich  byl 
bledý  jako  stěna,  a  Kateřina  padla  do  mdlob.  Lidé 
nesnesou  nic  tak  málo,  jako  to,  co  jim  kazí  chut; 
odhodlají  se   pak  zavolat  krysaře." 

„Připravujete  svatbu  nebo  krtiny?''  otázal  se 
krysař  náhle,  bez  přechodu. 

Žena  ve   dveřích  se  zasmála  hlasitě. 

„Jste  cizinec,  je  zřejmo.  že  jste  cizinec.  Nejsem 
vdána,  krysaři."  Krysař  se  uklonil. 

„To  nevadí .  . .  nijak  to  nevadí.  Nuže,  povolají 
krysaře.  Krysař  píská  a  píská,  až  vyvede  všechnu 
havěť  z  jejích  skrýší.  Jde  za  ním  jako  omámená. 
Zavede  ji  do  řeky,  do  Rýna,  Dunaje,  Havoly,  Ve- 
sery.  A  dům  je  prostý  krys.'' 

Krysař  opět  se  uklonil,  a  jeho  hlas  zachvěl  se 
nějakou  elegií.  Žena  mlčela,  pohrávajíc  si  větvič- 
kou jasmínu. 

„Ale  je-li  tomu  tak,  nepomyslí  nikdo  na  kry- 
saře. Krysař,  cizinko,  je  muž,  který  nezůstává,  ale 
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jde.  Lidé  vidí  ho  rádi  přicházet.  Ale  odcházeti  vidí 
ho  mnohem  raději." 

„Opravdu?"  řekla  pouze.  Znělo  to  jako  povzbu- 
zení a  snad  to  ani  povzbuzení  nebylo.  Ale  krysař 
chápal  to  tak.  Bledé  jeho  tváře  se  zbarvily;  byla 
by  to  mohla  pozorovat,  nebýti  temna. 

„Cítím  to,  cizinko.  Lidé  nemilují  krysaře;  bojí 
se  ho  pouze." 

Děvče   zasmálo  se  opět. 

„A  čím  to,  že  jdou  krysy  tak  slepě  za  vámi, 
krysaři?" 

Krysař  ukázal  na  píšťalu,  která  oživla  tímto  po- 
hybem. 

„Je  to   zvláštní  nástroj,"  řekl. 

Pohlédla  zvědavě  na  mluvčího  i  na  píšťalu.  Do- 
tkla se  jí  lehce. 

„Píšťala,"  řekla  pak  pohrdavě.  „Pěkná  píšťala. 
Ale  nic  více  než  píšťala." 

„Krysy  mají  dobrý  sluch  a  má  píŠťala  dobrý 
zvuk." 

Oči  krysařovy  zaplály  podivným  ohněm.  Děvče 
ve  dveřích  maně  ucouvlo.  Větvička  jasmínu  v  její 
ruce  se  chvěla. 

„Mám  zvláštní  nadání  vyháněli  krysy,"  pokra- 
čoval krysař.  „Pískám  občas  na  ni  velmi  smutné 
písně,  písně  všech  krajů,  kterými  jsem  prošel.  A  já 
prošel  mnoha  zeměmi;  slunnými  i  ponurými,  plá- 
němi a  horami.  Má  píšťala  zní  tak  tiše.  Krysy  slyší 
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a  jdou.  Není  takového  krysaře  mimo  mne.  Povím 
vám  něco,  cizinko,  která  se  umíte  tak  zvonivě  smá- 
ti. Nikdy  jsem  nepískal  plným  dechem;  byl  to 
vždy  tlumený  zvuk.  Kdybych  pískal  plně,  ne  pouze 
krysy  šly  by  za  mnou." 

Krysař  domluvil.  Oči  uhasly,  a  svěsil  bezděčně 
ruce  s  píšťalou. 

„Nemám  odvahy,"  dodal  po  chvilce.  „Stalo  by 
se  něco  krutého." 

Děvče  stálo  zamlklé  a  nespouštělo  očí  s  píšťaly 
a   krysaře.   Když   krysař   mlčel,  řekla   zcela   tiše: 

„Líbíte  se  mi,  krysaři.  Nežli  přišel  soumrak,  vi- 
děla jsem  ve  vašich  černých  vlasech  stříbrné  nitky. 
Nežli  jste  promluvil,  pozorovala  jsem  na  vašem 
čele  vrásky.  Ale  přes  to  se  mi  líbíte.  Milovalo  vás 
jistě  mnoho  žen." 

„Snad,"  odvětil  krysař.   „, Nepamatuji   se." 

Slova  krysařova  měla  podivný  a  jímavý  přízvuk. 
Děvče  zvážnělo.  Naklonilo  se  ke  kr>'saři  tak,  že 
cítil  téměř  horký  jeho  dech. 

„Líbíte  se  mi,  krysaři,"  děla.  „Ale  na  vašem 
místě  zapískala  bych  na  píšťalu  —  plně  —  vší 
silou  — " 

„Víte,  co  by  to  znamenalo?"  otázal  se  krysař 
temným  hlasem.  „Já  to  nevím.  Vím  pouze,  že  mne 
časem  pojímá  úzkost.  Hledím  na  svou  píšťalu,  jako 
na  něco,  co  mnohé  zahubilo  a  co  ještě  mnohé  za- 
hubí. A  pak  se  usměji.  Není  to  nic  než  právě  pěk- 
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ná  píšťala,  sama  jste  to  řekla.  A  já  nejsem  více 
než  krysař,  který  má  odvádět  nezvané  hosty.  Kry- 
sař,  který  jako  Ahasver  jde  z  města  do  města, 
z  jihu  na  sever,  ze  západu  na  východ.  A  jako  Ahas- 
ver nemám  stání.  Pobyl  jsem  zde  příliš  dlouho, 
cizinko." 

„Ne,"  pravila.  A  pak  šeptala  tiše:  „Říkejte  mi 
Agnes." 

„Agnes  — "  řekl.  Mluvil  měkce  a  hudebně. 
V  jeho  ústech  vše  nabývalo  kouzla. 

Hleděla  na  něho  napiatě. 

„Odejdete  záhy  z  Hammeln?" 

„Nevím,"  řekl.  „Není  to  v  mé  vůli.  A " 

Odpověděl  pohledem. 

Usmála  se  svěžím  a  čistým  smíchem  mládí  a  ra- 
dosti. Znělo  to  jako  zvony  vzkříšení. 

„Myslím,  že  tu  máte  co  činiti;  je  tu  mnoho 
krys." 

A  vážněji  dodala: 

„Zůstaňte,  krysaři." 

Neodpovídal.  Zraky  jejich  se  utkaly.  Hleděla  ne- 
klidně a  tázavě  do  planoucího  krysařova  zraku. 
Větvička  jaemínu  se  chvěla  v  její  ruce. 

„Mám  milence,"  řekla. 

Krysař  vzal  ji  za  ruku. 

„Nechci  ho  viděti.  Nechci  o  něm  slyšeti.  Vím, 
že  je  na  světě  mnoho  šeredných  věcí.  Co  je  mi  po 
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tom,  nepřijdou-li  mi  do  cesty.  Nechci  ho  viděti. 
Ale  kdybych  ho  viděl . . ." 

Hlas  krysařův  zesmutněl  a  ztemněl.  Znělo  to 
vážně  a  varovně  jako  hrana. 

„Ne,"  vydechla.  Ale  nebylo  jisto,  co  znamenalo 
toto  ne.  Octli  se  na  prudkém  spádu,  kde  nečiní 
se  kroky,  kde  zbývá  pouze  let.  Podržel  její  ruku 
ve  své  a  nechala  mu  ji.  Stiskl.  Stiskl  ji  prudce  a 
vášnivě,  že  by  byla  vykřikla  bolestí.  Opakovala 
přes  to  stisknutí.  Tato  bolest  ji  omamovala. 

„Agnes "  řekl. 

Znělo  to  jako  otázka  a  jako  prosba. 

Pohlédla  na  něho  a  usmála  se. 

„Ano,"  řekla.  A  bylo  zřejmo,  co  znamenalo  toto 
ano.  Bylo  zcela  nahé,  bez  ostychu  a  bez  výhrad. 
A  děvče  ve  dveřích  podalo  krysaři  snítku  jasmínu. 


II. 


Byl  to  kout  v  dobrém  hansovním  městě  Ham- 
meln,  kout  tichý  a  opuštěný,  skoro  jako  by  města 
nebylo.  Těžké  vozy  nehrčely  tudy  s  náklady  zboží; 
nehlučely  tu  trhy,  a  nejezdili  zde  jezdci  v  bohaté 
zbroji.  Ani  procesí  tudy  nechodila.  Pouze  hlas 
zvonu  zněl  sem  z  chrámu  svaté  Trojice  v  Ham- 
meln,  hlas  vážný  a  zádumčivý,  ale  z  těch  hlasů, 
kterým,  poněvadž    jsme    je    často    slyšeli,   zapomí- 
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náme  naslouchati.  Aspoň  Agnes,  otevřela-li  své 
okénko,  slyšela   spíše  jiné  hlasy. 

Bylať  pod  jejími  okny  zahrada  v  květu,  kde 
zpívali  jí  ptáci,  kde  vše  bzučelo  životem  a  úsměvy 
na  její  pozdrav.  V  zahradě  bylo  tolik  vůní,  z  nichž 
kterákoli  dovedla  opájeti.  A  Agnes  se  zdálo,  že 
je  květem  mezi  květy   a  vůní   mezi  vůněmi. 

Byl  tu  také  dům  s  prejzovou  střechou,  starý  a 
skrytý  zelení  kaštanů.  Ale  tento  dům  dovedl  tak 
náhle  zjasněti  a  otevříti  se  v  slunci. 

Matka  krásné  Agnes,  žena  znavená  spíše  nežli 
lety  smutnými  příběhy,  na  které  vzpomínala  s  hrů- 
zou a  steskem,  chvěla  se  zimomřivě  a  ploužila  se 
domem  jako  stín.  Slunce  a  světlo  ji  lekalo;  prchala 
před  ním  jako  noční  pták. 

Ale  Agnes  nezdálo  se  nic  lekati,  hleděla  s  důvě- 
řivým úsměvem  do   příštích  dnů. 

A  krysař  stále  pobýval  v  Hammeln. 

Vyháněl  krysy. 

Byla  to  událost  pro  Hammeln.  Děti  a  staří  pro- 
vázeli ho  na  jeho  cestách.  Děti  a  staří  divili  se  kry- 
sám, které  šly  za  ním  slepě  do  záhuby,  fascinovány 
jeho  píšťalou,  sotva  více  slyšitelnou  pro  dobré  a 
počestné  občany  města  nežli  vzdálené  bzučení 
hmyzu. 

A  vlny  řeky  přijaly  krysy  a  pohltily  je.  —  ^  Iny 
řeky   je    přijaly   a    nesly    do    moře,    do    vzdáleného 


15 


moře;   nikdy   už   neporuší    dobré   chuti   ctihodných 
kupců  hansovního  města. 

Krysař  vyháněl   krysy;   ale   kromě   toho  byl  jiný 
důvod  jeho  pobytu  v  Hammeln. 


III. 


Sepp  Jórgen,  rybář,  bydlil  na  břehu  Vesery  tam, 
kde  se  sbíhala  s  Havolou.  Měl  malý  a  chudý  domek. 
Vedl  život  ubohý  a  nuzný. 

Lidé  všech  cechů  v  Hammeln  se  posmívali  ubo- 
žáku. Chápal  tak  příliš  těžko.  Byl  to  dobrý,  ale 
těžkopádný  hoch.  Říkali,  že  se  usmívá  a  pláče  až 
příštího   dne.  A  měli  pravdu. 

Co  se  týče  ryb,  nebylo  třeba  myšlenek.  Bylo 
třeba  rozhoditi  síti  a  čekat.  Čekat  Sepp  Jorgen 
uměl  jako  málokdo.  Čekal  trpělÍAČ  a  odevzdaně; 
dočkal  se  však  málokdy  čeho.  Říkají,  že  se  tak 
děje  těm,  kdo  odevzdaně  a  trpělivě  čekají. 

Ale  Sepp  Jorgen  neztrácel  trpělivosti.  Chápal,  že 
den  se  musí  podobat  dnu  a  noc  noci.  Chápal,  že  se 
rodí  někteří  k  štěstí  a  jiní  k  strastem.  Chápal,  že 
jsou  páni  v  nádherných  kožiších  a  krásných  řetě- 
zích  na  radnici,  kteří  poroučejí,  a  že  je  chudina 
v  temných,  vlhkých  doupatech,  které  nutno  po- 
slouchat. To  vše  chápal,  poněvadž  viděl  to  po  celý 
svůj  život. 

Věděl    také,  že  je  nutno  vyhnout  se  z   cesty,  je- 
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dou-li  po  říšské  silnici  opilí  lancknechti.  To  vše- 
chno věděl,  třeba  byl  nechápavý  hoch. 

A  věděl  posléze,  že  se  mu  všichni  posmívají. 
Druhové  rybáři,  děvčata  v  Hammeln.  Bolelo  ho  to 
časem,  a  bylo  těžko  říci,  co  více  bolelo.  Svíral  často 
pěsti,  a  také  srdce  mu  to  mnohdy  svíralo.  Na  ne- 
štěstí, dík  neblahému  určení  Seppa  Jórgena,  až 
příští  den.  A  tak  odcházeli  klidně  muži,  když  ho 
uráželi,  a  ženy,  které  by  byl  mohl  milovat,  mizely 
v  dáli.  Bylo  to  určení  rybářovo.  A  neuniknete 
určení. 

A  přece  Sepp  Jorgen  byl  statný  hoch,  silných 
svalů,  pevných  pěstí.  Statný  a  ne  ošklivý  hoch,  hoch 
dobrého  srdce  a  dobrých,  poněkud  zalekaných  očí. 

Vše,  co  měl,  byl  drozd  v  kleci,  kterého  úzkostlivě 
ošetřoval.  Dovedl  to,  poněvadž  to  vše  bylo  jedno- 
duché a  prosté,  den  co  den  stejné  a  den  co  den 
krásné,  jak  se  aspoň  Jórgenovi  zdálo.  Drozd  v  kleci 
se  mu  neposmíval  ani  ho  neranil.  A  bylo-li  rybáři 
krušno  a  těžko,  dovedl  utišiti  poněkud  jeho  pošetilé 
srdce.  Rybář  Jorgen  naslouchal  zpěvu  konejšivému 
a  jasnému.  Zapomínal  na  špatný  lov,  na  svou  nouzi, 
na  urážky  všech  v  Hammeln  a  na  krásné  dívky, 
které  měli  jiní  a  nikdy  on.  Usmíval  se,  ukolébán 
zpěvem;  a  vše  se  na  ubohého  usmívalo.  Zeny  při- 
cházely a  líbaly  ho. 

Pták  zpíval. 

A  Sepp  Jorgen  žil,  ničeho  dále  nečekaje. 
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IV. 


Milenec  jmenoval  se  Kristián.  Říkali  mu  dlouhý 
Kristián. 

Měl  plavé  vlasy  a  modré  oči.  Měl  všechno,  co 
může  míti  občan  v  Hammeln:  počestné  rodiče  a  za- 
chovalé jméno  a  úctu  k  radnici  a  kostelu.  Byl  za- 
městnán v  obchodě  svého  strýce  v  podloubí  náměstí 
v  Hammeln.  Byl  to  soukenný  obchod,  známý  široko 
daleko.  A  ježto  strýc  Kristiánův  byl  bezdětek,  kojil 
se  Kristián  nadějí,  že  se  stane  dědicem.  Chyba  byla 
ta,  že  strýc  Ondřej,  třeba  nemladý,  neustával  ve 
svých  záletech  kupce,  který  může  platiti,  záletech, 
pohoršujících  město  tak  ctihodné.  Dlouhý  Kristián 
činil,  co  mohl.  Odváděl  pokušení  od  strýcovy  cesty. 
Dohodil  mu  pannu  Gertrudu,  letilou  a  prostou 
svůdnosti,  za  hospodyni.  Strýc  Ondřej  měl  tak  málo 
času  pro  své  lásky.  A  tak  kolísal  Kristián  mezi 
úzkostí  a  nadějí.  Kromě  toho  miloval  Agnes. 

Vypravoval  jí  o  svých  starostech  a  bezesných 
nocích,  kdy  myšlenka  na  svůdnice  tlačila  ho  jako 
můra:  vypravoval  jí  o  záletech  strýcových  s  pohor- 
šením, kterého  je  schopen  muž  počestný  a  ohrožený 
dědic. 

Agnes  naslouchala. 

Péčí  její  bylo,  aby  Kristián  nevěděl  o  krysaři, 
a  krysař  neuzřel  Kristiána. 

Kristián,  pravda,  mluvil  občas  o  krysaři:  o  jeho 
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zásluhách,  jakož  o  tom.  že  řemeslo  krysaře,  třeba 
užitečné,  nezdá  se  mu  dost  ctihodným  a  rozšafným. 

Agnes  naslouchala  a  souhlasila:  Kristiánovi  se 
aspoň  zdálo  toto  mlčení  souhlasem. 

Krysař  byl  stále  ještě  v  Hammeln. 

A  dlouhý  Kristián  stále  kolísal  mezi  úzkostí  a 
nadějí. 


Nad  krásným  hansovním  městem  Hammeln.  pý- 
chou všech  obyvatelů,  tyčí  se  vrch  Koppel,  který 
jest  jejich  nemenší  pýchou. 

V  neděli  opouštějí  měšťané  brány  města  a  svá- 
tečně vyšňořeni  stoupají  na  Koppel.  Stoupání  je 
prudké,  a  pot  řine  se  s  jejich  čel:  ale  jak  krásný 
pohled  odtud  na  celé  město  a  na   celý  kraj! 

Stoupati  nutno  sosnovým  lesem,  ztemnělým  po- 
někud, a  aniž  by  občané  Harnmeln  chápali,  smut- 
ným. Ale  nejsmutnější  les  pozbude  smutného  svého 
rázu,  naplní-li  ho  veselé  a  rozvážné  hovory  kupců 
hansovního  města,  ctihodných  jejich  manželek  a 
dívek  a  jinochů  hammelnských. 

Nad  touto  sférou,  vrcholnou  pro  většinu,  po- 
skytuje vrch  Koppel  jiné  možnosti.  Vyjdete  náhle 
z  lesa.  Jdete  roztroušenými  balvany,  zbloudilými 
sem  před  staletími.  Vše  je  zde  nahé,  prosté  a  ve- 
liké. Usaďte   se   a   pohleďte   dolů  na  město.   \  yhří- 

2* 
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vějte  se  na  slunci  a  užívejte  nedělního  klidu.  Ne- 
boť, kdybyste  kráčeli  dále,  dojdete  k  propasti. 

Propast  zeje,  chladná  a  hluboká.  Nedohlédnete 
do  ní.  A  hodíte-li  tam  kámen,  padá  tak  dlouho. 
Vrch  Koppel  má  své  tajemství;  propast  není  prý 
pouze  propastí,  ale  je  cestou.  Tak  říkají  někteří 
smělejšího  ducha,  odvažující  se  až  k  okraji  a  zkou- 
mající hádanku  Koppelu. 

Nikdo  však  neví. 

Říkají  pouze,  že  cesta  odtud  vede  pod  zemí  da- 
leko. Daleko,  daleko  přes  hory  a  řeky.  Do  Sedmi- 
hradska až.  Ale  říkají  tak,  nevědouce,  od  koho  to 
slyšeli.  Jisto,  že  nikdo  dosud,  pokud  známo,  ne- 
dokončil odvážné  této  cesty,  jisto,  že  nikdo  dosud 
nedospěl  tudy  do  země  sedmihradské. 

Kteréhosi  dne  stanul  krysař  nad  touto  propastí. 

Prošel  sosnovým  lesem  a  holým  vrchem,  kde  se 
hřáli  hadi  v  poledním  slunci.  Krysaře  to  pudilo 
dál  a  dále. 

Stál  až  na  okraji,  mnohem  dále,  než  se  odvážil 
kdo  z  rodáků  Hammeln.  Stál  až  na  okraji  a  zdálo 
se,  že  mluví  s  propastí,  milenkou  sebevrahů. 

Jisto  je,  že  propast  lákala  krysaře;  stál  nad  ní 
zamyšlen  a  sám.  Občanům  v  Hammeln  nelíbil  by 
se  výraz  jeho  očí;  nebyla  tu  pouze  propast,  ale 
byly  tu  dvě  propasti. 
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VI. 


Onoho  dne  ležel  Sepp  Jórgen  na  palouku  poblíž 
své  chaty,  hlavu  maje  opřenu  o  kupu  sena.  Seno 
vonělo,  a  Jorgen  usnul  malátným  a  těžkým  spán- 
kem. 

Stalo  se  tehdy,  že  na  Jorgenův  palouk  zabloudila 
dvě  děvčata  z  Hammeln.  Byla  to  Lora,  dcera  řez- 
báře  Wolframa,  a  Katchen,  dcera  pekaře  Grilla. 
Obě  měly  plavý  vlas  a  zvědavé  oči  a  obě  byly 
opilé  mládím.  Přicházely  rozesmáté  svou  krásou 
a  zkrásnělé  svým  smíchem.  Spící  rybář  vzbudil  je- 
jich zvědavost.  Připlížily  se  k  spícímu  po  špičkách 
a  dívaly  se  do  jeho  tváře. 

Spící  neuslyšel  kroků.  Jeho  prsa  se  zdvíhala  a 
klesala  v  pravidelném  rytmu;  jeho  košile  byla  roz- 
halena; bylo  viděti  jeho  zarostlá  a  mohutně  kle- 
nutá prsa. 

Lora  Wolframová  přisedla  k  spícímu.  Sklonila 
se  svým  mladým  a  pružným  tělem  nad  ním,  za- 
tajujíc dech,  aby  ho  neprobudila.  Ale  opatrnost 
tato  byla  zbytečná.  Sepp  Jórgen  se  neprobudil. 
Také  Katchen  nabyla  odvahy.  Dotkla  se  měkkou 
svou  rukou  lehce  kučeravých  vlasů  spícího.  Za- 
chvěl se  lehce,  jako  by  pod  dotekem  něčeho  chlad- 
ného a  ošklivého.  A  přece  ruce  Katchen  nebyly 
ani  chladné  ani  ošklivé.  Všichni  v  Hammeln  znali 
naopak  krásné  její  ruce. 
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Ale  Sepp  Jorgen  přes  toto  zachvění  se  nepro- 
budil. 

Oči  děvčat  hořely  zvláštním  ohněm.  Tento  muž, 
tak  blízký  a  tak  lhostejný,  dráždil  v  spánku  zájem, 
kterého  nikdy  neprobudil  bdící.  Zdálo  se,  že  vše 
malicherné,  směšné  a  titěrné,  co  se  pojilo  k  jeho 
jménu,  bezvědomím  spáčovým  se  tratí;  zbyl  tu 
muž,  odpočívající  v  kupě  sena. 

„Kdyby  to  nebyl  Jorgen,"  pravila  Kátchen,  krčíc 
rameny. 

A  Lora,  dcera  řezbáře  Wolf  ráma,  opakovala: 
„Kdyby  to  nebyl  Jorgen." 

Seděly  chvíli  nad  spícím,  roztoužené  a  snad  něž- 
né, drážděny  neurčitými  sny  o  rozkoši  a  lásce.  Vlna 
opojení  zaplavila  mladá  jejich  těla.  Cosi  je  pudilo 
do  náruče   silného  a  svalnatého  hocha. 

A  seno  vonělo  a  posečené   květy  v  něm. 

„Kdyby  to  nebyl  Jorgen,"  opakovala  Kátchen 
trochu  lítostivě,  „bylo  by  možno  ho  milovat.  Není 
ošklivý.  A  jistě  že  málokdo  by  se  mu  mohl  silou 
rovnat.  Pravili  mi,  že  s  Jorgenem  nejsou  žerty." 

„ —  —  Příštího  dne,"  mínila  Lora.  „Činí  vše  o 
den  později.  Ožení-li  se  kdy,  tedy  jistě  si  na  svou 
nevěstu  vzpomene  až  příštího  dne.  Chudáček  bude 
mít  smutnou  svatební  noc!" 

Slova  Lořina,  končící  dušeným  smíchem,  pro- 
budila spáče.  Prvý  okamžik  hleděl  naprosto  ne- 
jistě, neuvědomiv  si  místa   ani  času.  Zíral  na  roze- 
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hřáté  tváře  děvčat  podivným,  užaslým  pohledem. 
To  bylo  příliš  mnoho  pro  bujný  rozmar  dívek 
z  Hammeln,  Vypukly  v  nehorázný  smích,  smích 
daleko  slyšitelný,  v  zdravý,  smyslný  a  překypující 
smích,  smích  ženy,  která  by  ráda  hřešila. 

Nechápavě  a  němě  hleděl  rybář  na  smíšky.  Pak 
povstával  pomalu  a  ještě  všecek  zahleděn  na  Kát- 
chen  a  Loru.  Ale  to  přesahovalo  míru.  Kátchen 
a  Lora  vzpomněly  si  náhle,  že  by  nebylo  radno 
dáti  se  spatřiti  v  společnosti  Seppa  Jorgena,  jehož 
směšnost  vynikla  tak  náhle  u  bdícího.  Zmizely, 
dříve  než  se  mohl  Jórgen  vzpamatovati.  Ale  ještě 
z  dálky  bylo  možno  slyšet  jejich  neukrotitelný 
smích. 

Sepp  Jórgen  stál  a  nechápal:  bylo  tomu  vždycky 
tak. 


VIL 


Noc  byla  vlahá  a  měsíčná.  Náměstí  v  Hammeln 
bylo  pusté.  Ponocný  minul  starou,  pamětihodnou 
kašnu,  pýchu  Hammelnských,  kašnu  s  Neptunem 
a  Tritony.  Zmizel  někde  v  podloubí.  Pak  bylo 
ticho. 

Pouze  u  vrat  domu  řezbáře  Wolframa  (také  po- 
čestný mistr  pekařský  Grill  v  něm  měl  svůj  krá- 
mek!)  se  cosi  choulilo  jako   člověk,  ale  zhroucené 
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nějak  a  nelidské.  Mělo  to  oči,  oh,  jaké  žíznivé  oči, 
upřené  na  jediný  bod! 

Když  ponocný  pískal  opodál  půlnoc,  mihl  se  pod 
podloubím  soukeník  Ondřej,  bera  se  někam  k  žen- 
ským, sídlícím  u  svatého  Ducha.  Jeho  kroky  pře- 
rušily noční  ticho;  ale  to,  co  bylo  zhrouceno,  ne- 
ohlédlo se  ani. 

Pak  tu  šel  ponocný;  očekávání  jakési  zbystřilo 
jeho  kroky.  Ale  než  ještě  došel  k  zhroucenému, 
ochabla  jeho  pozornost  a  zájem.  Pokrčil  rameny  a 
bral  se  dále.  Nebylo  zpropitného,  nebylo  ničeho. 
Byl  to  pouze  Sepp  Jorgen. 

Nemluvil.  Hleděl  na  vrata,  jako  by  byla  v  jeho 
pohledu  moc  je  otevříti.  Ale  vrata  byla  dobře  za- 
mčena. Řezbář  Wolfram  a  pekař  Grill  zajisté  spa- 
li; možná,  že  také  Kátchen  a  Lora.  Dojista  byla 
okna  zavřena,  a  nebylo  chuti  je  otevříti. 

Seppa  Jorgena  nenapadl  ostatně  dětinský  po- 
kus vzbuditi  pozornost.  Zajisté,  že  zde  byly  drobné 
kaménky,  vhodné  k  upozornění.  Ale  je  marno  a 
celkem  zbytečno  upozorňovati  ženu,  která  nečeká. 
Sepp  Jorgen,  třeba  nemoudrý,  to   chápal. 

Sepp  Jorgen  sebou  nehýbal;  neznamenalo  to,  že 
by  čekal.  Tu  se  mihl  za  jeho  zády  stín,  dlouhý  a 
ironický   stín,  vržený  krysařem. 

Krysař  bloudil  ulicemi;  krysař  míval  neklidné 
noci. 
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Krysař  sklonil  se  nad  Seppem  Jorgenem,  mum- 
lajícím tichá  a  přece  vášnivá  slova: 

„Smějete  se,  ano Smějete  se  Seppu  Jorge- 

novi.  Znám  vás:  jsi  Lora,  dcera  řezbáře  Wolf  ráma. 
Jsi  Kátchen,  dcera  pekare  Grilla.  Jste  krásné . . . 
a  krásnější,  smějete-li  se.  Je  zbytečno  říkat  vám 
to,  poněvadž  o  tom  příliš  dobře  víte.  Ale  je  něco, 
čelo  nevíte,  a  co  Sepp  Jórgen  vám  poví.  Smějete 
se,  ale  není  radno  smáti  se  muži,  třeba  by  to  byl 
pouze  Jorgen.  —  Je  pravda,  že  chápu  pomalu,  je 
pravda,  že  říkám  teprve  dnes,  co  jsem  měl  včera 
říci.  A  vy  jste  odešly,  aniž  bych  vám  odhalil  svou 
bolest.  —  Neposloucháte,  když  mluvím;  propásl 
jsem  svůj  čas,  jako  vždycky.  Mnoho  lidí  se  mi  už 
proto  smálo;  ale  není  smíchu,  jenž  by  tolik  dráž- 
dil, jako  smích  ženy!  Oh,  jak  jste  se  smály!  Krev 
mi  stoupá  do  hlavy  a  moje  pěst  se  bezděčně  svírá, 
—  Jsem  rybář,  ano  —  ale  mám  pěsti . . .  takové 
pěsti  mám,  že  by  mohly  krásné  hrdlo  zaškrtit  — 
bílé,  krásné  hrdlo,  jaké  u  vás  tuším. 

Proč  jste  přišly  na  můj  palouk?  Nevolal  jsem 
vás.  Nehledal  jsem  vás.  Nečekal.  Přišly  jste  a  sklo- 
nily se  nad  mou  tvář.  Snil  jsem;  měl  jsem  krásné  a 
růžové  sny,  sny,  jaké  mívám,  když  mi  zpívá  drozd. 
Ale  musím  vám  říci,  že  není  už  drozda.  Zaškrtil 
jsem  nejprve  drozda.  Bylo  to  vše,  co  jsem  měl.  Ne- 
zazpívá už.  Nepotěší.  V  mé  chatě  bude  ticho  a 
mrtvo.  Zkusil  jsem  sílu  svých  rukou.  Je  tak  krásné 
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rdousiti.  Procitl  jsem  ze  sna.  Jak  rezavý  to  byl 
smích.  Jako  by  se  smálo  tisíc  ďáblů. 

A  byly  to  pouze  dvě  ženy. 

Není  radno  smát  se  muži,  třeba  to  byl  Jórgen.  — 
Nyní  je  noc,  a  vy  spíte;  ale  co  kdyby  přišlo  ráno, 
a  Jorgen  nepohnul  se  s  místa?  A  kdo  vám  praví, 
že  ten  prokletý  smích  přestane  mi  zníti  v  uších? 
Nepřestane-li,   běda,  Loro,  běda,   Kátchen! 

Můj  drozd  je  mrtev;  vše  je  mrtvo,  co  jsem  měl. 
Slyším  jen  smích  .  . ,  rezavý,  pekelný  smích  —  — " 

Krysař  sáhl   měkce   na   rameno   rybářovo. 

„Vstaň,  Jorgene!" 

Rybář  hleděl  tupě  a  nechápavě;  co  mu  chtěl 
krysař? 

„Vstaň,  Jorgene!"  pokračoval  krysař.  „Prošel 
jsem  mnoho  krajů  a  viděl  jsem  mnoho  měst.  Pra- 
vím ti  proto,  abys  vstal.  Není  dobře  klečeti." 

Rybář  hleděl  tupě  a  nechápal;  výraz  jeho  tváře 
se  nezměnil. 

„Tvá  Kátchen  a  tvá  Lora  tebe  neuslyší.  Spí. 
Kdyby  tě  uslyšely,  tím  hůře,  Sepp  Jorgene;  muž, 
který  klečí,  není  už  docela  mužem." 

Ale  Sepp  Jorgen  neslyšel,  hleděl  kamsi  do  oken 
nebo  do  prázdna. 

„Chceš-li,  Jorgene,  řeknu  ti  celé  tajemství;  pro 
dva  lidi  je  jen  určitá  míra  lásky;  ohraničená  a  ne- 
změnitelná. Nemiluj  přespříliš,  chceš-li  býti  milo- 
ván; vyčerpáš  sám  všechnu  lásku,  určenou  pro  dva. 
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Přemíra  lásky,  kterou  dáváš,  ničí  možnost  lásky, 
kterou  bys  měl  bráti;  to  ti  radí  krysař,  který 
mnoho  viděl.  Buď,  jaký  chceš;  nedopusť  pouze, 
aby  tě  žena  měla,  místo  co  bys  měl  míti  ženu  ty. 
Buď,  jaký  chceš;  ani  zlý  nemusíš  býti.  Je  to  zby- 
tečně hrubé,  rybáři.  Ale  jsi-li  dobrý,  hleď  se  skrýti. 
Vstaň,  Jorgene!" 

Ale  rybář  sebou  nepohnul. 

Na  věži  chrámu  svaté  Trojice  odbíjely  hodiny. 

Krysař  mávl  rukou.  Litoval,  ale  nedovedl  po- 
moci zhroucené  masce  u  nedoslýchavých  vrat  do- 
mu řezbáře  Wolframa. 

„Sbohem,  Jorgene.  Není  ti  pomoci,"  řekl  po- 
sléze. „Nebudeš  šťasten;  ostatně,  co  je  na  tom? 
Štěstí  není  vrchol.  Snad  jsi  zrozen  pro  něco  lep- 
šího, nejsi-li  zrozen  pro  štěstí."' 

A  krysař   odcházel. 

Nezdálo  se,  že  by  si  byl  rybář  všiml  jeho  od- 
chodu. Chápal  všechno  příliš  pozdě.  Mumlal  cosi 
jednotvárného  a  smutného  do  nočního  ticha.  Žvat- 
lal slova  lásky  a  nenávisti,  žvatlal  sliby  a  hrozby. 
Ale  vše   znělo   marně   do  noci. 

Krysař  zaměřil  zatím  do  tiché  uličky,  k  domku, 
kde   bydlila  Agnes.  Zaklepal  na  okno. 

Okno   se  otevřelo  a  také   dveře. 
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VIII. 

v  neděli,  po  slavné  mši,  bylo  živo  a  rušno  v  hos- 
podě „u  žíznivého  člověka". 

Hospoda  „u  žíznivého  člověka"  byla  nejslav- 
nější a  nejoblíbenější  z  toho,  co  mělo  hansovní 
město  Hammeln.  Nikde  jinde  široko  daleko  ne- 
popili  lepšího  vína;  a  kuchařka  krčmy,  černá  Lízá, 
mohla  se  s  kteroukoli  měřiti.  Ani  hlavy  obce  ne- 
pohrdaly vstupem  do  klenuté  síně  hostinské;  měly 
svůj  stůl  pečlivě  chráněný  před  vetřelci.  Ony  okou- 
šely první  nově  došlé  sudy:  ony  pronášel)'^  závažné 
a  rozhodné  slovo  ve  věcech  kuchyně  a  veřejného 
mínění. 

V  hostinci  „u  žíznivého  člověka"  se  uzavíraly 
obchody,  poněvadž  opatrní  a  rozšafní  občané  Ham- 
meln teprve  zde  se  rozehřívali;  uzavíraly  se  zde 
sňatky,  poněvadž  opatrní  a  rozšafní  občané  města 
Hammeln  teprve  zde  počali  pomýšlet  na  něco,  co 
by  se  podobalo  lásce  asi  tak,  jako  se  vrabec  po- 
dobá orlu.  Jestliže  občana  města  Hammeln  stihl 
smutek,  šel  popíti  ke  Konrádu  Rogerovi  (tak  se 
jmenoval  zavalitý  krčmář,  dobrý  človíček,  který 
nepohrdal  poklady  vlastního  sklepa!).  Přihodilo-li 
se  však  něco  radostného,  bylo  také  popíti  u  Kon- 
ráda Rógera.  Nikdo  nedovedl  tak  bujaře  sdílet 
radost;  oslavovaly  se    krtiny,  a  zdálo  se,  že    křest 
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koná  se  v  domě  Rógerově;  oslavovaly  se  jmeniny, 
a  podobalo  se,  že  oslavuje  Roger  sám. 

Bylo-li  třeba  popíjet  tiše,  nedovedl  to  nikdo  tak, 
jak  Roger.  Bylo-li  nutno  vypravovati  příliody,  znal 
hostinský  nejrozmarnější  a  nejdovádivější.  Krčmář 
jest  něčím  jako  zpovědníkem.  Roger  měl  v  úctě 
zpovědní  tajemství.  Ale  před  ním  nebylo  roušky 
ani  záhad.  Prohlížel  své  spoluobčany  veselýma  a 
soucitnýma  očima. 

Byl  to  skromný  muž,  který,  kdyby  chtěl,  mnoho 
by  mohl.  Ale  Konrád  Roger  nechtěl  než  blaho 
krčmy  „u  žíznivého  člověka".  Mluvilo  se  také  o 
pletkách  s  černou  Lížou,  ale  kdy  měl  by  krčmář 
čas  hřešiti?  Svůj  den  a  svou  noc,  svůj  úsměv  i  své 
slzy   daroval  hostům  své  krčmy. 

Jsou  krčmy,  kde  dochází  k  hádkám  a  ke  rvačkám. 
Hosté  Rógerovi  se  málokdy  pohádali,  ale  nepo- 
rvali  se  nikdy.  Síň  krčmy  měla  něco  konejšivého 
a  uklidňujícího;  lidé  přišli  sem  rozohněni  svými 
spory.  Za  chvíli  jako  by  je  proměnila  tato  síň;  po 
sporu  ani  potuchy.  Ne  proto  snad,  že  by  se  do- 
hodli, ne  proto,  že  by  se  usmířili.  Zítra,  a  snad  už 
dnes,  až  vyjdou  na  svěží  vzduch,  poznají,  že  nejsou 
ani  o  krok  blíže;  ale  zatím,  zatím,  jak  všechno  na- 
bylo zde  barev  růžových! 

Byli  v  Hammeln  lidé,  kteří  s  ostychem  či  bez 
ostychu   doznávali,   že  nikdy   nevystoupili  na  horu 
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Koppel.  Ale  takového  člověka  v  městě  nebylo,  aby 
nepobyl  „u  žíznivého  člověka". 

Byli  v  Hammeln  lidé,  kteří  s  ostychem  či  bez 
ostychu  doznávali,  že  nepoznají  konšela,  ba  do- 
konce hlavu  obce,  purkmistra  Dorricka.  Ale  Kon- 
ráda Rijgera   znal  každý. 

Oné  neděle  seděli  u  stolu  konšelského  dva  cti- 
hodní a  rozšafní  sousedé. 

Prvý,  Gottlieb  Frosch,  byl  truhlář  znamenité 
pověsti,  který  byl  schopen  vyhověti  komukoli 
v  městě  a  ne  pouze  v  městě  Hammeln.  Šest  děl- 
níků pracovalo  v  jeho  dílně;  a  také  Gottlieb  Frosch, 
třeba  konšel,  dovedl  ruku  přiložiti,  bylo-li  třeba. 
A  práce  Froschova  znamenala  něco:  byl  to  mo- 
hutný muž,  skoro  obr,  o  jehož  síle  ledacos  se  vy- 
pravovalo. 

Soused  Froschův  byl  Bonifác  Strumm.  Byl  menší 
a  útlejší.  Svého  cechu  byl  krejčí.  Také  Strumma 
znali  široko  daleko.  Vypravovalo  se,  že  sem  jezdí 
až  z  Hannoveru  bohatí  měšťané,  aby  se  svěřili 
zkušenému  oku  a  zkušené  ruce  Strummově.  Vy- 
pravovalo se,  že  v  dílně  Strummově  pracují  tova- 
ryši, kteří  přepluli  moře  a  kteří  viděli  Rýn  a  Du- 
naj. Taková  byla  přitažlivost  krejčího  Strumma,^ 
jehož  umění  dostihnouti  bylo  nesplněným  snem  sta 
a  sta   roztoužených  bloudů. 

Bylo  tudíž  pochopitelno,  že  osobám  tak  ctihod- 
ným  věnoval  Roger  pozornost   všestrannou.   Snažil 
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se  vyčísti  z  jejich  očí  přání  sebe  skrytější;  úzkost- 
livě dbal,  aby  mráček  nespokojenosti,  počínající 
zatemňovati  obzor  krčmy  „u  žíznivého  člověka", 
rozplynul  se  co  nejrychleji.  Róger  se  zmnohonáso- 
boval.  A  přece,  bylo-li  třeba,  dovedl  zmizeti  včas. 
Opodál  stolu  konšelského  seděl  krysař. 

Seděl  sám. 

Občané  města  Hammeln  nebylí  si  jisti,  jak  se 
chovati  ke  krysaři.  Bylo  jednak  jisto,  že  vykonal 
městu  platné  služby.  Bylo  jisto,  že  jeho  píšťala  měla 
podivuhodnou  moc.  Naproti  tomu  zůstávalo  něco 
neobjasněného  a  podezření  vyvolávajícího.  Tak  na 
příklad  nebylo  jisto,  kdo  je  krysař,  ctihodné-li  jeho 
přátelstvo  a  správný-li  směr  jeho  cesty.  Bylo  také 
nejasno,  jaký  je  pramen  jeho  moci  nad  něčím  tak 
drzým  a  tak  šeredným,  jako  jsou  krysy.  Bylo  ne- 
jasno, požehnal-li  kněz  krysařově  píšťale;  a  kdyby 
požehnal,  jaký  to  byl  kněz. 

Zde  bylo  příliš  mnoho  nejasného.  Občané  v  Ham- 
meln milovali  věci  jasné;  a  proto  seděl  krysař  sám 
u  svého  stolu. 

Krysař  mohl  to  vše  pozorovat;  zdálo  se  však, 
že  si  nevšímá  svého  okolí. 

Popíjel  tiše.   A  přece  sem   nepřišel  bez   důvodu. 

A  takový  byl  důvod. 

Při  počátku  svého  pobytu  v  městě  Hammeln  na- 
vštívil krysař  radnici.  Ukázal  svou  píšťalu  a  na- 
bídl   se,  že  vyvede  všechny    krysy  z  města.  Krysy 
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byly  tehda  tak  nestydaté,  že  ani  radnice  neušetřily; 
ba  krysa,  šeredností  ne  nepodobná  kryse,  objevivší 
se  při  svatbě  počestné  panny  Kateřiny,  porušila 
kdysi  důstojnost  slavné  a  předůležité  schůze  kon- 
šelů města  Hammeln.  Byl  to  čin,  který  volal  o  po- 
mstu; a  obec,  snad  trochu  bez  rozmyslu,  nezjistivši 
podrobností,  smluvila  s  krysařem  odměnu,  která 
se  nyní,  když  krysy  zmizely,  zdála  poněkud  pře- 
mrštěnou. Bylo  to  sto  rýnských,  suma  pro  obec 
citelná  a  nepoměrná  k  malé  námaze  krysařově. 
Onoho  dne  umínil  si  krysař,  že  připomene  kon- 
šelům jejich  slovo.  Ježto  pak  nebylo  nezvyklo  „u 
žíznivého  člověka"  jednat  o  věcech  obchodních, 
nebylo  by  to  snad  příliš  nepřiměřené.  Nutno  však 
vzíti  v  úvahu,  že  zde  běželo  také  o  věc  obecní, 
tudíž  mimořádných  zřetelů  vyžadující.  A  Ize-li  upo- 
menouti Petra  či  Pavla,  nelze  tak  snadno  upomí- 
nati  konšela. 

Ale  krysař,  snad  že  vínem  rozohněn,  neuvažoval 
mnoho  o  věci.  Povstal  a  zamířil  ke  konšelskému 
stolu. 

„Jsem  krysař,"  pravil  a  uklonil  se  před  Froschem 
a  Strummem. 

Frosch  a  Strumm  užasli  poněkud  nad  odvážli- 
vostí  krysařovou;  ale  není  důstojno  hlav  obce,  aby 
dávaly  najevo  úžas.  A  tak  spokojili  se  něčím,  co 
mohlo    být    kývnutím,   ale   docela   zřejmým   kývnu- 
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tím  nebylo,  třeba  občané  v  Hammeln  jasné  věci 
milovali. 

„Jsem  krysař,"  pokračoval  odvážlivec,  „a  vy- 
konal jsem  smluvené  dílo.  Krysy  odpluly  dávno 
k  moři;  ale  svých  rýnských  jsem  dosud  nedostal." 

V  krčmě  „u  žíznivého  člověka"  nastalo  napiaté 
ticho.  Případ  byl  pozoruhodný;  tak  se  dosud  nikdo 
neopovážil  promluviti  s  Froschem  ani  se  Strum- 
mem.   Každý   zatajil    dech,   nedočkav    příští   chvíle. 

Ale  Frosch  a  Strumm  nebyli  lidé,  které  by  bylo 
tak  lehko  zmásti.  Přehlíželi  dokonce  nepřiměře- 
nost takovýchto  připomínek  v  síni  tak  veřejné; 
Frosch  pokrčil  rameny,  a  hbitý  Strumm  odvětil 
krysaři  vážně  a  důstojně  vývody,  které  den  před- 
tím přednesl  v  radě  města  Hammeln  učený  a 
moudrý  muž,  práv  a  zvyklostí  znalý. 

„Především  smlouva,  o  které  mluvíte,  není  ho- 
tová a  platná,  poněvadž  jedna  ze  stran  smlouvají- 
cích se,  totiž  město  Hammeln,  ovšem  že  byla  jistě 
a  pravoplatně  označena;  naproti  tomu  strana,  které 
by  se  mělo  plniti  (zde  se  krejčí  Strumm  poněkud 
zarazil,  nejsa  si  jist;  ale  povzbudiv  se  lokem  vína, 
pokračoval) — přesně  a  pravoplatně  uvedena  není, 
ba  v  městě  Hammeln  a  okolí  plně  je  neznáma. 
Ježto  tudíž  není  jasně  prokázáno,  jste-li  osobou, 
které  by  se  mělo  plniti,  nezbývá  než  odročiti  plně- 
ní až  do  té  chvíle,  kdy  totožnost  vaše  s  mužem, 
s  kterým  smlouva  učiněna,  jasně  a  pravoplatně  se 
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prokáže.  Ale  také,  kdyby  se  prokázala,  nelze 
smlouvu  považovat  podle  místních  zvyklostí  a  oby- 
čejů za  hotovou,  ježto  neproneseno  při  ní  rčení, 
podle  místních  zvyklostí  a  obyčejů  v  Hammeln  nut- 
né: K  tomu  mi  dopomáhej  Bůh.  Ze  je  obvyklé  a 
nutné  toto  rčení,  o  tom  může  město  Hammeln 
mnoho   svědků  vésti." 

Krejčí  Strumm  napil  se  opětně  a  oddechl  si 
zhluboka.  Nepohyboval  se  příliš  volně  na  této 
půdě.  Gottlieb  Frosch  uznal  chvíli  za  vhodnou 
k  zprostředkování. 

„Přes  to,"  pravil  rozvážně,  „kdybyste  prokázal 
svou  totožnost,  jsem  toho  názoru,  že  příslušela  by 
vám  mzda.  A  já  jsem  ochoten,  kdybyste  nějak  roz- 
umně snížil  své  požadavky,  spravedlivé  nároky 
vaše  v  radě  podporovati.  Ale  uvážíte,  že  není  tak 
nesnadné  vyháněti  krysy.  Nesmí  se  to  přeceňovati. 
Zapískáte  a  jdou.  Kdežto  než  vyrobím  já  lože,  na 
kterém  můžete  spáti,  jaká  to  námaha,  práce.  A 
přece  má  dílna  je  celý  život:  robím  lože,  kolébku 
a  rakev.  Je  to  celý  svět,  krysaři." 

Bonifác  Strumm  nechtěl  však  popustiti  Fro- 
schovi  docela  slovo. 

„Šaty  dělají  člověka,"  rozhodl.  „Bez  nich  je  po- 
doben pouhému  zvířeti  a  tropí  věci  zvířecí.  Kdyby 
šatů  nebylo,  jak  rozeznati  kněze  a  jak  konšela? 
Kdyby  šatů  neměla,  jak  rozeznat  počestnou  dívku 
od  nepočestné?  Oblékne-li  kdo  šat,  stane  se  teprve 
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člověkem;  oblékne-li  pak  šat,  vyrobený  Bonifácem 
Strummem,  stane  se  takořka  občanem  ctihodného 
hansovního  města  Hammeln.  A  je  něco  nadto, 
krysaři?" 

Hosté  „Žíznivého  člověka'"  podivovali  se  trpě- 
livosti konšelů,  kteří  tak  mírnými  a  rozvážnými 
slovy  odbyli  nevhodný  na  tomto  místě  projev  kry- 
sařův.  Ale  krysař  byl  dalek  toho,  uznati  tuto 
umírněnost.  Jeho  tváře  zrudly,  a  on  vstal,  mávaje 
prudce  pravicí  —  — 

„Jsem  krysař,"  rozkřikl  se  prudce,  až  se  zdálo 
přítomným,  že  se  okna  venku  zachvěla.  „Jsem 
krysař,  a  vy  poznáte,  že  jím  jsem,  INení  takového 
krysaře,  a  nevím,  bude-li  ho  kdy.  Vykonal  jsem 
svůj  závazek;  vy  však  ne.  Mějte  se  na  pozoru." 

Bylo  hostům  znovu  se  podivovat  rozvážnosti 
konšelů;  ani  tento  projev  nepřivedl  je  z  míry. 
Gottlieb  Frosch  pravil  tichým  a  konejšivým  hla- 
sem, takže  hosté  smyslu  slov  nechápali. 

„Nepochybuji,  že  se  vám  podaří  věc  dokázati. 
Nabídl  jsem  vám  svou  pomoc.  A  kdybyste  mzdu 
svou  přijal  ve  výrobcích  mé  dílny  —  najdete  tam 
vše,  čeho  zapotřebí  k  životu  i  k  smrti!  — -  dalo  by 
se  mluvit  o  věci." 

„To  jest,"  mínil  Bonifác  Strumm,  „bylo  by  něco 
na  vašich  požadavcích,  kdybyste  přijal  polovinu 
mzdy  ve  výrobcích  dílny  mé.  —  V  celém  Německu 
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znají  Bonifáce  Strumma.  —  Je  pouze  na  vás,  aby- 
ste si  pomohl  k  právu." 

Ale  po  těchto  slovech,  mluvených  příliš  tiše,  aby 
mohli  posluchači  chápati,  krysar  vybuchl  ještě 
prudčeji.  Nedbaje  povinné  vážnosti  ke  konšelům, 
udeřil  pěstí  o  stůl,  až  sletěla  sklenka,  a  rozlilo  se 
zbylé  víno. 

„Říkáte,  že  chyběla  slova  ,k  tomu  mi  dopomá- 
hej Bůh'.  Nebylo  třeba  pomoci  boží;  pomohu  si 
sam. 

A  s  těmito  rouhavými  slovy  krysař  odešel. 


IX. 


Krysař   přecházel   neklidně   síní. 

S  rozšířenými  zornicemi  hleděla  na  něho  Agnes. 
Její  oči  se  nedovedly  odloučit  od  jeho  kroků.  Byl 
ve  svém  hněvu  krásný.  Jeho  oči  planuly  znepoko- 
jujícím ohněm  a  všechny  jeho  pohyby  zkrásněly. 
Agnes  se  zdálo,  jako  by  vyrůstal;  schoulila  se  bez- 
děky více  ve  svém  koutku  u  okna.  Nebylo  však  ku 
podivu  v  této  bázni  nic  děsivého:  opájela  spíše. 
Vyrůstej,  krysaři;  krásná  Agnes   čeká. 

Krysař   přecházel   neklidně    síní. 

Nízké  klenutí  nedostačovalo  jeho  napětí;  celé 
světy  by  mu  nestačily.  Nereptal,  nehrozil;  ale  jeho 
mlčení    bylo    hrozivější    repotu    a  hrozeb.   Bonifác 
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Strumm  a  Gottlieb  Frosch,  třebaže  vážení  konšelé 
města,  neopakovali  by  tomuto  mlčícímu  muži  svých 
nabídek.  Krysař  negestikuloval,  jeho  kroky  nebyly 
hlučnější  a  důraznější;  odkud  ten  znepokojující 
dojem  němého  přecházení? 

Dlouho  se  tak  choulila  Agnes,  neodvažujíc  se 
slova  ni  pohybu.  Bála  se  neznámé  moci  krysařovy, 
které  dobře  nechápala,  ale  které  podléhala  chví- 
lemi. Bála  se  a  milovala  svou  bázeň.  Milovala  také 
krysaře. 

Milovala  také  dlouhého  Kristiána?  Snad  ho  mi- 
lovala včera.  Snad  ho  bude  milovati  zítra.  Ale  nyní 
ho  nebylo  v  této  síni.  Ani  v  jejím  srdci  ho  nebylo. 

Nikdo  nedovedl  tak  milovat  jako  Agnes  a  nikdo 
nedovedl  tak  zapomínati.  Po  noci  lásky  probouzela 
se  ráno  s  dětskýma  a  nevinnýma  očima.  A  kdyby 
se  kdo  ptal,  řekla  by  mu  přesvědčivě  a  prostě, 
nesklopivši  svých  jasných  a  průhledných  očí:  „Ne- 
bylo to  nic." 

Té  chvíle  však  se  Agnes  bála.  A  té  chvíle  Agnes 
milovala.   Její  bázeň  byla  její  rozkoší. 

Náhle,  s  bezděčným  pohybem,  pohybem,  ve  kte- 
rém bylo  konejšení  matky  a  lichocení  milenky,  ob- 
jala Agnes  hrdlo  krysařovo.  Krysař  se  zachvěl  při 
doteku  nahých  těchto  rukou. 

A  toto  zachvění  posílilo  váhající. 

„Krysaři,"  zašeptala  Agnes  chlácholivě  a  pro- 
sebně. 
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Ticho  bylo  porušeno:  čar  a  kouzlo  zmizelo.  Kry- 
sař  vracel  se  ze  svého  smělého  letu  na  krotkou 
půdu  města  Hammeln. 

Usmíval  se  v  návratu.  Vše,  čím  se  zabýval  před 
okamžikem,  vše,  co  budilo  jeho  mysl,  připadalo  mu 
malicherným  a  prázdným.  Sevřel  ji  železnýma  ru- 
kama. A  mluvil,  hledě  do  jejích  slibujících  očí  roz- 
touženě a   překotně: 

„Mohl  bych  zahubit  Hammeln.  Mohl  bych  zni- 
čiti Frosche  a  Strumma.  Mohl  bych  učiniti,  že  by 
nezůstalo  živé  bytosti  v  opuštěných  městských 
zdech.  To  všechno  mohl  bych  učiniti.  Nechce  se 
mi . . . 

Bůh  žádal  deset  spravedlivých,  aby  ušetřil  So- 
domu a  Gomoru.   Chci  býti   skromnější  Boha. 

Stačí  mi  jediná  žena. 

Ušetřím  Hammeln  pro  tebe,  Agnes." 

Jeho  tvář  dotýkala  se  její  tváře,  jeho  tělo  jejího 
těla.  Agnes  cítila  opojivou  radost.  Krysař  je  její. 
Chápala,  jak  je  její.  A  její  oči  zazářily  touto  jisto- 
tou, lijící  se  v  srdce  jako  vůně  májového  večera 
lila  se  do  oken. 

Srdce  Agnes,  před  okamžikem  prudce  bušící, 
uklidnilo  se  náhle.  Nebylo  už  v  něm  bázně. 

Před  krátkém  připadalo  Agnes,  jako  by  krysař 
chmurně  a  znepokojivě  vzrůstal.  Nyní  však  vy- 
růstala ona. 
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X. 


Ta  noc  v  Hammeln  byla  prapodivná  noc. 

Podivné  sny  přepadaly   Gottlieba  Frosche. 

Zdálo  se  mu,  že  pracuje  v  své  dílně,  pověstné 
široko  daleko.  Tisíc  postelí  z  dobrého  dřeva,  krá- 
lovská objednávka.  Jak  bylo  veselo  a  rušnoJ  Gott- 
lieb  Frosch  pracoval  a  dohlížel  na  práci;  dnes  nut- 
no dokonati  dílo,  a  dílo  bude  dokonáno,  buď  jak 
buď.  Vteřiny  nelze  propásti!  Zvláštní  mzda  tova- 
ryšům, bude-li  dílo  hotovo  včas! 

Hohoho,  dílo  bude  včas  hotovo!  Gottlieb  Frosch 
zná  své  lidi. 

A  dílo  bylo  hotovo . . .  Hrdým  zrakem  rozhlédl 
se  konšel  po  dílně.  Počítal  a  dopočítal  se.  Usmál 
se  sebevědomým  úsměvem. 

Náhle  však  cítil,  že  není  sám,  který  se  směje. 

Proti  němu  stál  krysař.  Frosch  pocítil  cosi  ne- 
příjemného, ale  snažil  se  přemoci  tento  pocit. 

„Zvláštní  mzda,"  pravil  Wolfgangovi,  přednímu 
z   tovaryšů.   „Zasloužili   jste   si   jí." 

A  mistr  poklepal  tovaryšovi  na  rameno. 

Ale  krysař  nechtěl  uhnouti.  Krysař  se  usmíval. 
Tak,  připadalo  Froschovi,  usmívá  se  ďábel. 

Ďábel  byl  slabou  stránkou  Gottlieba  Frosche. 
Nemluvil  rád  o  ďáblu;  snad  že  myslil  na  něho  pří- 
liš mnoho.  Snažil  se  však  zmoci  svou  slabost.  Po- 
hleděl krysaři  hrdě  do  tváře. 
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Nepovedlo  se  právě  dotvrditi  dobrou  pověst 
slavného  závodu  Froschova? 

Podařilo  se  mu  zformulovati  ve  dvou  slovech 
všecku  pýchu  chvíle. 

„Tisíc  postelí,"  řekl. 

Krysař  nespouštěl  s  něho  pohledu.  Krysař  usmí- 
val se  stále.  Pýcha  Froschova  tála  pod  iisměvem, 
který  pálil.  Ale  Frosch  nebyl  zvyklý  couvnouti 
tak  snadno. 

„Tisíc  postelí,"  opakoval.  „Královská  objed- 
návka. Pouze  Frosch  ji  dovedl  zmoci." 

„Tisíc   rakví,"  zasyčel  krysař. 

Frosche  zamrazilo.  Smrtelný  pot  vyvstával  na 
jeho  čele.  Rozhlédl  se. 

Bylo  to  opravdu  tisíc  rakví. 

Frosch  procitl.   Neusnul  už  podivné  této   noci. 

Také  Bonifác  Strumm  té  noci  neměl  dobrých 
snů. 

Zdálo  se  mu,  že  pracuje  v  svém  závodě,  proslu- 
lém po  celé  říši.  Tisíc  krásných  nádherných  šatů, 
tisíc  šatů,  za  něž  by  se  vévodové  nemusili  hanbiti. 
Jak  rušno  bylo  v  závodě  Strummově!  Do  půlnoci 
nutno  dohotoviti  dílo.  A  dílo  hotovo  bude;  závod 
Strummův  se  ještě  nikdy  neopozdil.  Zaplatí  raději 
dělníkům  zvláštní  mzdu,  aby  povzbudil  jejich  čilost. 

Hohoho,  poznáte  dochvilnost  Bonifáce  Strumma. 
Udá-li  lhůtu,  dodrží  ji. 
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A  skutečně,  sotva  bila  půlnoc,  rozhlédl  se  kon- 
šel vítězně  po  své  dílně. 

Sčítal  a  dopočítal  se.  A  vypukl  ve  veselý,  se- 
bou spokojený  smích. 

Ale  ani  Bonifác  Strumm  nesmál  se  sám;  a  ne- 
smáli se  to  tovaryši,  kteří  dleli  zde  unaveni  a  bledí 
úmornou  prací. 

Bonifác  Strumm  stál  tváří  v  tvář  krysaři.  Po- 
cítil něco  podobného  úzkosti,  ale  bylo  by  směšno, 
aby  konšel  města  Hammeln  bál  se  bludného  kry- 
saře. 

„Slíbil  jsem  zvláštní  mzdu,  a  dám  zvláštní  mzdu," 
rozhovořil  se  Strumm  takořka  násilím.  „Kdo  může 
říci,  že   bych  byl  nedostál   slovu?" 

Ale  krysař  se  usmíval.  Tak,  připadalo  Strum- 
movi,  usmívá  se  Satan. 

Bonifác  Strumm  nevěřil  přespříliš  v  Boha;  ne- 
viděl ho  v  sobě,  ani  v  jiných.  V  Satana  věřil  spíše; 
připadal  mu  pravděpodobnější. 

Přes  to  sebral  všechnu  svou  sílu  a  pozvedl  ke 
krysaři  zrak. 

Podařilo  se  mu  říci  ve  dvou  slovech  všechnu 
svou  hrdost.   „Tisíc   oděvů,"   pravil. 

Krysař  zíral  však  na  něho  posměšně  a  němě. 
A  úsměv  krysařův  lámal  všechnu  Strummovu  pý- 
chu.  Naposledy  pokusil  se   konšel   o   odpor: 

„Tisíc  oděvů,"  opakoval.  „Vše  dodáno  včas." 

Krysař  vypukl  v  strašný  a  drtivý  smích. 
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„Tisíc  rubášů,"  zasyčelo   to  z  jeho  úst. 

Bezděčně  se  Strumm  ohlédl.  Šílená  úzkost  zúžila 
jeho  hrdlo. 

Tisíc  oděvů  se  proměnilo  v  tisíc  rubášů.  A  v  stře- 
du rubášů  viděl  bledou  líc  vlastní,  tvář  Bonifáce 
Strumma;  a  druhý  tento  Strumm  pravil  jeho  hla- 
sem slavnostní  formuli  města  Hammeln:  „K  tomu 
mi   dopomáhej  Bůh." 

Také  Bonifác   Strumm  neusnul  už  této  noci. 


XI. 


Také  však  krysař  probděl  noc. 

Agnes  usnula  mezi  láskou.  Ale  nevysvětlitelný 
neklid  nedal  spáti  krysaři.  Připadalo  mu,  že  by 
ho  někdo  okradl,  kdyby  usnul.  Ale  kdo  může 
okrásti  krysaře? 

Krysař  přes  to  naslouchal,  jako  by  slyšel  něčí 
kroky.  Neuslyšel  nic  než  rytmický  dech  spící. 

Ponenáhlu  řídla  tma;  přicházel  první  úsvit,  časný 
v  květnu. 

Krysař   pozdravil  tento   úsvit;  vracel  mu  Agnes. 

Podepíraje  se  o  pelest  lože,  díval  se  na  ni. 

Spala  klidně,  jak  spí  spravedliví;  spala  klidná 
a  nevinná.  Její  tělo,  útlé,  křehké  a  čisté,  leželo  tu 
v  jímavé  bezmocnosti. 

Krysař  zahleděl  se  do  obličeje  spící,  který  mu 
odhaloval  úsvit.  Byl  to  skoro  obličej   dítěte.  Něco 
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plachého  a  něžného  v  něm  bylo,  jakmile  se  její  oči 
zavřely. 

Jakým  tajemstvím  dovedla  se  tato  žena  přetvá- 
řeti v  pannu?  Krysař,  vida  tuto  spící,  zapomínal 
vše,  co  bylo.  Bylo  možno  přísahati,  že  se  jí  nikdy 
nedotkl. 

Nezvyklá  něha,  nikdy  předtím  nepocítěná,  za- 
lila tvrdé  krysařovo  srdce.  Zatajil  dech  a  seděl 
bez  hnutí,  boje  se,  že  spící  probudí  a  oloupí  ji  o 
toto   ranní   kouzlo. 

Snila.  O  čem  asi  snila?  O  loutce,  o  dětských 
hrách,   o  motýlech,   kteří  ulétají? 

A  krysaře  ranila  úzkost. 

Nikdy  se  mu  Agnes  nezdála  tak  krásnou;  a  nikdy 
necítil,  jak  lehko  porušitelná  a  mizivá  je  krása 
ženy.  O  něco  více,  o  něco  méně;  a  veta  po  kouzlu 
a  po  půvabu.  Krysař  může  mnoho.  Může  vyvésti 
krysy  a  může  vylidniti  města.  Nemůže  však  za- 
držeti čas. 

Agnes  spala;  na  okamžik  zatoužil  krysař  pro- 
buditi ji  polibky,  aby  se  zbavil  svého  neklidu.  Ale 
zalekl  se  vlastní  myšlenky;  olupoval  by  o  něco 
spící. 

Podivná  byla  tato  noc;  podivné  bylo  ráno. 

Krysař  nakláněl  se  nad  křehkým  tělem  té,  které 
se  neodvažoval  dotknouti  v  ranním  úsvitu.  Neklid 
rostl  v  tuláckém  jeho  srdci.  Kdo  přijde,  aby  ho 
oloupil?  Kdy  a  kudy  přijde? 
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Krysař  prošel  mnoha  městy  a  mnoha  zeměmi. 
Prošel  jimi  poutaje,  ale  nespoután. 

Teprve  dnešní  noci  pocítil  něco,  jakohy  pouta. 
Opustil  města  a  opustil  země,  a  touha  ho  nikdy 
neroztesknila;  nehleděl  nikdy  zpět,  ale  kupředu. 
Bylo  mu  náhle  jasno,  že  neopustí  takto  Hammeln. 

Myšlenka,  že  by  mohl  se  dáti  připoutati,  zdála 
se  mu  směšnou  a  absurdní.  Ale  směšná  a  absurdní 
myšlenka  se  vracela.  A  posléze  nezdála  se  směšnou 
ani  absurdní. 

Divně  bylo  krysaři. 

Srdce  jeho  stalo  se  těžkým,  jako  by  nosilo  hoře 
tisíců.  A  stalo  se  lehkým,  jako  by  nosilo  jejich  ra- 
dost. 

Otevřel  široko  oči. 

Toto  ráno  přerodilo  svět.  \čerejšky  měly  svou 
radost  a  svou  bolest.  Ale  včerejší  radost  byla  stí- 
nem dnešní  radosti  a  včerejší  bol  stínem  dnešního 
bolu.  Kdysi,  když  krysař  hoch  stál  na  dýně  u  moře, 
v  dálce  plula  loď  a  její  plachty  se  dmuly,  hocha 
na  břehu  přepadla  touha  pozdraviti  cestu,  ať  je 
jakákoli.  Zdráva,  lodi!  Zdrávi,  kteří  plujete! 
Šťastní,  kteří  ztroskotáte! 

Hoch  volal  tato  slova,  vyzývající  osudy.  Muži 
nyní  se  vracela.  Jak  mohutnější  byla  však  tato 
pozdní  ozvěna! 

Neklid  krysařův  se  stával  nesnesitelným.  Krev 
prudce  kolotala  v  jeho  žilách.  Tělo  žádalo  pohybu, 
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ruchu  a  činů.  Lehounce  svezl  se  s  lože;  ale  jeho 
pohyb  probudil  přece  spící.  Procitla  napolo;  po- 
otevřela oči,  dotkla  se  rukou  čela  krysařova  a 
řekla:  „Zůstaň." 

Ale  to  bylo,  co  krysař  nemohl.  Posečkal  na  ně- 
kolik vteřin.  Agnes  usnula  znova;  přivřela  oči  a 
její  ruce  klesly  bezvládně. 

A  krysař  odcházel  tiše,  zcela  tiše. 

Krysař  vyšel  do  zahrady.  Jaká  to  byla  zahrada! 
Keře  byly  nové  a  záhony  nové;  stromy  sypaly 
tolik  květů  na  cestu. 

Krysař  zahleděl  se  na  nebe.  Bylo  čisté  a  jasné 
a  větší  než  včera.  Den,  ale  v  prvých  počátcích. 
Slunce,  ale  ještě  jako  červánek. 

Krysař  zahleděl  se  na  zemi.  Byla  čistá  a  svěží 
ranní  rosou.  A  také  vlastní  srdce  bylo  čisté  a  jasné. 

Spoután?  Proč  ne!  Jaký  let  v  těchto  poutech! 
Jak  vysoko  možno  se  vznésti! 

Věž  chrámu  svaté  Trojice  je  vysoko.  Ale  jak  je 
nízká  jeho  letu! 

Spoután?  Ano.  Ale  mnoho  poutaje;  světy  pou- 
taje. 

Ranní  větřík  osvěžuje  horké  skráně;  jak  lichotný 
to  dotek! 

A  květy  voní.  Množství  květů  všech  barev  a 
všech  vůní.  A  kterýkoli  z  nich  možno  utrhnouti. 
Všechny   čekají  na  krysaře. 
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Lehkým  a  vítězným  pohybem  ruky  sáhl  krysař 
po  kterémsi  z  nejkrásnějších  květů.  Vnitřní  ne- 
klid zastavil  jeho  ruku. 

Rozhlédl  se  . . . 

Jak  krásný  byl  svět! 

Hle,  za  městem  Hammelu  rýsuje  se  hora  Kop- 
pel.  Hora  Koppel  je  vysoko,  je  mnohem  vyšší  než 
chrám  svaté  Trojice.  Ale  jeho  letu  také  nestačí. 

A  jsou  vyšší  a  vyšší  hory.  Mnoho  viděl  a  mnohé 
uvidí. 

Jeho  letu  nedostačí. 

A  krásný  svět  a  jak  je  krásno  jej  míti!  Jak  krásno 
míti  kouzelný  nástroj,  který  vše  zmůže.  Papež  má 
moc;  co  je  moc  papežova  proti  moci  krysařovy 
píšťaly?  Císař  má  moc;  co  svede  proti  zvukům, 
které  umí  krysař  vylouditi? 

Tak  chtěl  krysař  obelstíti  neklid  své  duše.  Ne- 
bylo však  možno  obelstíti  se. 

Zrak  krysařův,  rozlétlý  do  daleka,  setkal  se 
s  jakýmsi  temným  bodem  mezi  tolika  jasnými  a 
čarovnými  předměty.  Temný  bod  byl  pranepatrný; 
blížil  se  však  a  rostl. 

Nebylo  to  nic  podivného;  byl  to  pouze  muž, 
který  se  blížil. 

V  chůzi  přicházejícího  nebylo  nic  mimořádného. 
Nebyla  ani  příliš  kvapná,  ani  příliš  pomalá.  Ob- 
čané města  nemilují  kvapu;  jsou  však  zvyklí  při- 
cházeti včas. 
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Dojista  byl  to  občan  z  Hammeln. 

Tohoto  muže  krysař  neviděl  a  neznal;  tohoto 
muže  nepřál  si  viděti  a  poznati.  Nejméně  přál  si 
ho  viděti  a  poznati  zvláštního  tohoto  rána. 

Ale  muž  se  bližil  určitým  krokem  člověka,  který 
má  cíl. 

Srdce  krysařovo  bylo  ještě  tak  těžké,  jako  by 
neslo  hoře  tisíců;  ale  lehkosti,  která  nosí  radosti 
tisíců,  nebylo  už  v  něm. 

Každé  dítě  v  Hammeln  mohlo  krysaři  jmeno- 
vati muže,  zastavivšího  se  u  plotu.  Každé  dítě 
znalo   dlouhého  Kristiána. 


XII. 


Stáli  proti   sobě. 

Příchozí  patřil  zamračeně  na  krysaře.  Podezí- 
ravé jeho  oči  hledaly,  čeho  se  zachytiti;  ale  krysař, 
klidný,  skoro  mramorový,  jim  unikal.  Pěst  pravice 
Kristiánovy  sevřela  se  bezděčně;  výraz  krysařův 
se  však  neměnil.  Čekal.  Kristián  hledal  slova;  a 
jeho  pobouření   rostlo   tím,   že  jich  nenalézal. 

Tu  zalétl  pohled  Kristiánův  od  krysaře  k  blízkým 
dveřím;  a  jeho  nevraživé  oko  jako  by  odměřovalo 
vzdálenost.  A  nepatrnost  této  vzdálenosti  dala  mu 
promluviti: 

„Znám  vás.   Jste  krysař  — " 
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Krysař  pokynul  hlavou  a  mlčel.  Tón  Kristiánův 
byl  jízlivý . . .  ale  jeho  jízlivost  vyzněla  naplano. 
Ani  rys  se  nepohnul  v  tváři  krysařově.  Naopak  se 
jeho  oči  rozjasnily:  a  držel  svýma  očima  Kristiána 
jako  žalářník  vězně. 

Ale  Kristián  nechtěl  se  ještě  smířiti  se  svým 
vězením. 

Promluvil  opět: 

—  —  „Co  zde  činíte,  krysaři?  Co  chcete  vůbec 
v  Hammeln?" 

Krysař  naklonil  se  k  růžovému  keři  a  utrhl  jeho 
nejkrásnější  květ. 

„Co  činím,  vidíte.  Voním  k  růži." 

Pichlavé  oči  Kristiánovy  vzplanuly  zlým  ohněm. 

„Vonět  k  růži  nepřísluší  krysaři.  A  jste  přece 
krysař." 

„Krysař,  ano.  Jsem  k  vaší  službě.  Topím  krysy, 
chcete-li  a  chci-li.  Utopil  jsem  mnoho  krys  v  Ham- 
meln; ale  dnes  se  mi  nechce  je  topiti." 

„Jste  v  cizí  zahradě,  krysaři." 

„Jsem  na  místě,  kde  cítím  krysy.  Páni  konšelé 
a  vy  se  domníváte,  že  není  už  v  Hammeln  krys. 
Klamete  se,  jako  oni  se  klamou.  Jsou  zde  a  tuším 
nedaleko.  Mám  pro  to  jasný  smysl:  řemeslo!  A  ne- 
myslete si,  že  jsem  byl  ,u  žíznivého  člověka',  pro- 
tože vidím  krysy  . . .  mnoho  krys  . . .  ,Žíznivý  člo- 
věk' se  mi  nelíbí;  krčmář  Rtiger  je  příliš  roztomilý 
a  má  příliš  trpké  víno.  Jsem  střízliv.  Ale  krysy  jsou 
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zde.  Staly  se  pouze  ostýchavějšími.  Dříve  byly  do- 
těrné; až  na  stůl  vyskakovaly.  Ale  kdo  vám  ručí 
za  to,  že  se  opět  dotěrnými  nestanou?" 

„Je  to  naše  starost,  krysaři:  dovedeme  je  zkro- 
tit!" 

„S  pomocí  mé  píšťaly.  Ale  radím  vám,  příteli, 
mějte  pozor  na  mou  píšťalu.  Krysy  hynou,  slyší-li 
její  zvuk;  a  vy  si  nepřejte  kdy  ji  slyšeti." 

A  krysař,  přeměřiv  zahradu  v  květu,  domek 
v  květu  a  dlouhého  Kristiána,  odcházel  pomalými 
a  vážnými  kroky. 

Kristián  hleděl  za  ním  nechápavě.  Nyní  hyl  by 
chtěl  ještě  mnoho  říci;  slova  se  tlačila  na  jeho  rty. 
Ale  krysař  byl  již  vzdálen.  Dlouhý  Kristián  zavrtěl 
hlavou  a  kráčel  ke  dveřím. 

Agnes  ještě  spala. 

Kristián  hleděl  na  spící  a  hlavou  mu  hučela 
slova  krysařova.  —  Ale  spící  byla  stále  zřetelnější 
a  krysař  zmizel  v  mlze. 

Agnes  ještě  spala,  s  dětským  svým,  nevinným 
výrazem. 

XIIÍ. 

Krysař  jde.  Jeho  srdce  je  lehké.  Setkání  ranní 
bylo  jen  mrak,  který  pluje  a  rozptýlí  se.  Nyní  je 
zcela  jasné  nebe.  Nikdy  lakového  nebe  nebylo. 

Všechny   schopnosti   krysařovy   jako   by   se   stup- 
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ňovaly,  ba  zmnohonásobily.  Vidí  až  daleko  do  hor; 
slyší  nejvzdálenější  a  nejtišší  zvuky.  Kráčí,  a  jako 
by  sedmimílové  střevíce  měl,  rychle  ubíhá  cesta. 
Krysař  jde;  ale  spíše  se  zdá,  jako  by  krajina  okolo 
něho  přecházela.  Zdi  Hammeln  jsou  těsné;  ulice 
příliš  úzké.  Krysař  opouští  Hammeln.  Opouští  je, 
aby  se  vrátil?  Neví  to  sám.  Jde  branou.  U  brány 
sedí  žebrák.  Je  slepý  a  starý;  je  skloněn  chorobou 
i  lety.  Sedí  a  prosí. 

Krysař  hodil  mu  peníz.  Žebrák  jej  ohmatává. 
A  monotónně  opakují  jeho  rty:  „Mnoho  štěstí, 
poutníku." 

Pak  přijdou  pole.  Pracuje  se  na  nich  v  ranním 
jitru;  hlasy  mužů  a  žen  zní  s  nich,  pronikají  svěží 
a  čistý  vzduch,  který  dýchá  krysař.  Zní  bujně  a 
vesele;  a  krysař  domnívá  se  rozuměti  řeči  lidí. 

Opodál  jsou  pastviny.  Pasou  na  nich  krávy.  Jak 
krysař  míjí,  pozvednou  své  hlavy  a  zabučí  klidně 
a  nasyceně.  A  krysař  domnívá  se,  že  rozumí  řeči 
zvířat. 

A  pak  vstupuje  krysař  do  lesa.  Je  to  hájemství 
Panny  Marie.  Ctihodný  a  starý  les!  Zná  všechny 
lásky  synků  a  dcerek  města  Hammeln;  zná  všecky 
jejich  rozkoše  a  boly.  Zná  štěstí  a  zradu  lásky;  zná 
vzplanutí  a  ochabnutí.  Má  pro  to  vše  tajemné 
skrýše  a  útulky. 

Na  hoře  Koppel,  pravda,  je  také  les.  Ale  jak  za- 
smušilý je  sosnový  les,  srovnáte-li  jej   s  dubovým! 
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A  s  dubovým  lesem  za  jarního  rána,  svěžím,  živým, 
uklidňujícím!  A  ve  větvích  starých  dubů  i  v  mlází 
dubovém  se  rozezpívalo  tisíce  ptáků.  Rozezpívali 
se,  jako  by  vítali  nové  jitro.  A  krysař  domníval  se, 
že  rozumí  řeči  ptáků  —  — 

Bylo  však  místo,  kde  bylo  ticho.  Bylo  to  u  obrazu 
Panny  Marie.  Na  místě,  kde  byl  obraz,  stal  se 
dávno,  dávno  zločin.  Zabili  bohatého  kupce,  vra- 
cejícího se  z  trhu.  Vrazi  nikdy  nevypátráni,  ale 
vdova  dala  postavit  obraz  Panny  na  místě  zlého 
činu.  Podivno!  Bylo  tu  němo  a  smutno.  Vedl-li  jsi 
tu  psa,  skučel  a  kňučel;  a  ptáci  přelétali  plaše, 
nikdy  zde  nehnízdíce.  Tak  aspoň  mluvili  občané 
z  Hammeln.  Jisto  je,  že  nebylo  místa  tiššího  a  klid- 
nějšího v  lese. 

Jak  vanul  chvílemi  vítr,  chvělo  se  listí. 

A  krysař  se  domníval,  že  rozumí  šelestu  listí. 

Zeleň  se  otevřela,  a  blýskla  jí  hladina  řeky.  Ještě 
svěžejší  vzduch   ovanul  krysařovu  hlavu. 

Zde  bylo  daleko,  daleko  od  města.  Nebylo  stopy 
po  chrámu  sv.  Trojice.  Ani  vrchu  Koppel  nebylo 
viděti.  Vlny,  které  míjely,  netušily  nic  o  Gottliebu 
Froschovi  a  Bonifáci  Strummovi,  jakkoli  byli  slavní 
široko   daleko. 

Tiše  plynuly  vody;  a  krysaři  ze  zdálo,  že  rozumí 
tichému  míjení  vod. 

Slavné  bylo  zamyšlení  krysařovo;  jako  by  časy 
a  prostory  v  něm  hovořily. 
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—  —  Jsem  minulost,   pravil   hlas. 

—  —  Jsem  budoucnost,   odpovídal  jiný. 

—  — •  Jsem  krásná,  mluvila  minulost. 

—  — •  Budu   krásnější,   slibovala   budoucnost. 

—  —  Měla  jsem  vše:  úsměvy,  slzy,  sen  i  pro- 
citnutí, děla  minulost. 

—  —  Budu  míti  vše:  úsměvy,  slzy,  sen  i  procit- 
nutí, řekla  budoucnost. 

Mezi  hovorem  minulosti  a  budoucnosti,  jaká  to 
přítomnost! 

S  vrcholu,  na  němž  stál,  mohl  krysař  přehléd- 
nouti obojí  kraj:  kraj  opuštěný  a  zemi  zaslíbenou. 
A  s  vrcholu,  na  němž  stál,  cítil  krysař,  jak  je 
krásno  žíti.  S  vrcholu,  na  němž  stál:  byl  to  opravdu 
vrchol? 

Krysař  se  zahleděl  na  hladinu  řeky. 

Plula  jí  loď:  s  počátku  zdálo  se  krysaři,  že  loď 
je  prázdná.  Ale  záhy  bylo  zřejmo,  že  se  choulí  na 
jejím  dnu  spáč.  Vlny  unášely  loď;  loď  plula  po 
proudu,  který,  ji  zanášel  k  břehu  krysařovu  — 
Okamžik  a  loďka  narazí. 

„Hohoho!"'  volal  krysař. 

Spící  se  neprobudil. 

„Hoho!"  volal  krysař  znovu.  A  současně  loď  na- 
razila o  větev  stromu,  vyčnívající  nad  řeku.  Prudký 
otřes  spícího  probudil.  Zdvihl  se  a  hleděl  na  kry- 
saře  rozesněnýma  očima. 

Krysař   poznal    Jórgena   —    Nedovedl   říci,   proč 
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ho  rozlaďuje  právě  nebohý  a  bezvýznamný  rybář, 
který  mu  nikdy  nedovedl  ublížiti:  „Usnul  jsi," 
pravil. 

„Usnul  jsem,"  pravil  Jorgen  smutně  a  měkce. 
„Domníval  jsem  se,  že  ony  opět  přijdou.  Ale  usnu) 
jsem,  a  nepřišly.  Nebo  bych  to  byl  zaspal?" 

Výraz  Jorgenův  byl  zoufale  směšný.  Ale  krysař 
se  nesmál. 

„Budu  se  muset  vrátit,'*  mínil  rybář.  „Je  to  da- 
leko a  proti  proudu.  Bude  to  těžká  cesta.  A  mé  síti 
jsou  prázdné:  bude  to  hladový  den." 

Výraz  Jorgenův  stal  se  ještě  žalostnějším.  Ale 
také  nyní  odolal  krysař  smíchu  —  Vzpomněl  si  na 
slova  pronesená  nedávné  noci:  „Mějte  ženy,  ale 
nedopouštějte,   aby  ženy  měly  vás." 


XIV. 

Krysař  se  vracel  k  Hammeln.  Neklid  vypudil  ho 
ze  zdí  města;  ale  mnohem  dotěrněji  ho  tam  vracel. 

Krysař  šel  po  kraji  řeky.  Tvořila  záhyby,  vinula 
se  klikatě  lesem,  lukami  a  vrbovím. 

V  lese  si  hrály  děti.  Byla  to  děvčátka.  Měla  své 
panenky,  panenky  hrubé  a  neumělé.  Laskala  je  a 
tiskla  je  na  prsa,  říkajíce  něžně:  „Mé  dítě  —  — 

Krysař  zadíval  se  na  řeku.  Loď  Jórgenova  plula 
po  ní. 
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Na  louce  sekali  sekáči  trávu,  která  omamivě 
voněla. 

„Jak  se  daří  tvé  ženě?"  ptal  se  druh  druha  ve 
chvíli  odpočinku. 

„Chvála  Bohu,  je  zdráva.  Chodí  už;  vše  je  v  po- 
řádku." 

„A  dítě?" 

„Zdrávo."  A  hlasem  veselým  a  hrdým  řekl  tá- 
zaný: 

„Je  to  hezký  hoch." 

Krysař  zadíval  se  na  řeku.  Loď  Jorgenova  se 
zpožďovala.   Proud  stával   se   silnějším. 

Ve  vrboví,  na  vykotlaných  vrbách  hřáli  se  dva 
starci  na   slunci. 

„Bylo  to  mé  poslední  dítě  a  také  to  je  mrtvo," 
řekl  prvý  smutně  unaveným  hlasem. 

„Mé  všechny  děti  žijí.  Ale  jako  by  zemřely," 
vzdychl  soused  na  protějším  pahýle. 

A  poposedl  ze  stínu,  hledaje  zimomřivě  slunce, 
které  uskočilo. 

Krysař  zadíval  se  na  řeku.  Lodici  Jorgenovu  ne- 
bylo viděti,  přes  to  že  se  zmírnil  proud.  Byl  Jorgen 
unaven?  Vzdal  se  zápasu? 

Krysař  šel.  Jak  dlouho  jde,  nevěděl,  ale  podle 
slunce  dovedl  poznati,  že  je  pozdě.  Schylovalo  se 
k  večeru.  Jak  dlouho  půjde  ještě?  Také  toho  ne- 
věděl; věděl  jen,  že  nutno  jíti,  aby  došel  včas,  nežli 
zavrou  brány  města. 


54 


„Mnoho  štěstí,  poutníku,"  řekl  někdo.  Krysař  se 
ohlédl.  Není  to  žebrák  z  brány?  Ale  kde  by  se  vzal 
zde  nebožák,  který  sotva  od  domu  k  domu  se  do- 
vleče? 

„Mnoho  štěstí,  poutníku,''  znělo  to  posměšně  a 
vyzývavě;  ale  nyní  nebyl  to  starý  a  slepý  žebrák, 
ale  dlouhý  Kristián,  který  volal. 

Usmál  se.  Dlouhý  Kristián  je  v  krámě  svého 
strýce:  neopováží  se  bez  důvodu  opustiti  Hammeln. 
V  Hammeln  neztrácí  se  lehkovážně  den.  Ale  kdože 
to  mluví  za  něho? 

Ráno,  na  cestě  sem,  všemu  rozuměl  krysař: 
lidem,  zvířatům,  ptákům,  listí  a  vodě.  A  nyní  že 
by  neslyšel  než  posměšný  a  vyzý\'avý  hlas? 

A  cože  činí  nepokojným  jeho  hrdé  nitro?  Krysař 
jde,  kam  chce,  stane,  kde  chce,  a  odejde,  kdy  chce. 
Byl  by  opravdu   zajat? 

Sáhl  hrdě  po  své  píšťale.  Zajisté  je  zde.  Nevzal 
mu  ji  nikdo,  a  je  bezpečen  sebou,  dokud  jí  vládne. 
Neztratil  nic  na  své  moci.  Pouze  — 

Pouze  klidu  nemá  krysař.  —  Blíží  se  večer. 
Vrátí  se  včas?  Neuzavřou  mu  brány  města? 

Co  by  to  znamenalo  pro  krysaře?  Je  mu  tak 
nutno  přespati  v  Hammeln?  V  městě  před  krát- 
kým časem  ještě  mu  cizím?  Mnoho  zemí  a  mnoho 
měst  prošel  krysař  a  k  žádnému,  opustiv  je  jeden- 
krát, nebyl  puzen  tak  neodolatelnou  mocí.  Krysař 
se   chce   vzbouřiti    a   opravdu   se   vzbouří.    Usmyslí 
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si  přespat  venku.  Položí  se  opravdu  do  měkké 
trávy.  Noc  je  vlažná  a  krásná.  Chce  viděti  hvězdy, 
chce  býti  daleko  lidí! 

Leží  v  trávě,  ale  země  začíná  ho  pálit,  a  neklid 
se  stupňuje.  Krysař  je   poražen.  Vstává. 

A  jeho  porážka  bere  na  sebe  masku  vítězství. 
Snad  že  by  se  nebál  vrátit  se  do  Hammeln!  Kdo 
že  může  zapovědět  návrat?  Má  ještě  své  účty  vy- 
říditi s  ledakým.  Jsou  tu,  dejme  tomu,  Frosch  a 
Strumm.  Jsou  tu  všichni  konšelé.  A  je  tu  dlouhý 
Kristián 

Proč  vzpomíná  na  dlouhého  Kristiána?  Co  má 
co  činiti  s  tímto?  Je  mu  lhostejný  jako  kámen  u 
cesty,  který  jsme  minuli.  Nezná  ho  a  nechce  ho 
znáti.  Proč  se  vrací  stále  mu  na  mysl? 

A  proč  se  jeho  myšlenky  vracejí  k  domu,  který 
opustil  ráno?  Neměl  ho  opouštěti  nebo  neměl  se 
vraceti.  To  je  jasné.  Krysař  dovede  přece  vše  jasně 
mysliti. 

Rychleji,  rychleji  kráčí  krysař.  Ale  krok  jeho 
není  tak  lehký,  jako  byl  ráno.  Sedmimílové  stře- 
více zmizely,  nebo  ztratily  svou  moc.  Krysař,  zdá 
se,  jde  jako  všichni  ostatní  lidé.  Jde  jako  konšelé 
z  Hammeln.  Jde  jako  Kristián.  Jenomže  trochu 
zrychlil  krok.  To  není  hodno  konšelů.  Kristián 
spíše  smí  si  to   dovoliti,  čeká-li  bohatý  zákazník. 

Ale  zákazník  nečeká  krysaře.  Nečeká  ho  snad 
vůbec  nikdo. 
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A  přece  se  vrací  krysař  do  brány  města  Hammeln. 

Je  ještě  otevřeno,  bohudík.  Krysař  rozhlédl  se: 
žebráka  tu  nebylo.  Odplazil  se  domů? 

„Mnoho  štěstí,  poutníku."  Jak  ho  pronásledo- 
vala tato  bezvýznamná  slova!  Jakým  posměchem 
ho  šlehala.  Proč  posměch? 

Není  radno  smáti  se  krysaři.  Občané  v  Ham- 
meln  nyní  většinou  spí;  ale  mohli  by  býti  probuzeni 
k  něčemu  málo  příjemnému. 

Tak  rozumuje  krysař;  a  zatím,  co  rozumuje,  za- 
vírá se  s  rachotem  za  jeho  zády  brána  města. 

Krysař  se  ohlédne  —  Brána  zavřena  —  A  jemu 
připadá,  jako  by  se  za  ním  zavírala  nastražená 
past! 


XV. 


Od  poslední  návštěvy  krysařovy  „u  žíznivého 
člověka"  uplynula  řada  dní. 

Nepřiměřená  slova  jeho,  při  odchodu  řečená, 
vzbudila  rozruch  v  krčmě.  Nikdo  si  předtím  — 
a  bylo  mnoho  zpitých  v  krčmě  Rógerově  —  ne- 
dovolil opovážlivého  výroku  proti  rozšafným  kon- 
šelům města.  To  mohl  učiniti  pouze  někdo  přes- 
polní, někdo,  o  jehož  minulosti  a  původu  se  nic 
nevědělo,   ale  vše  se  mohlo   mysliti. 

Příštího  dne  se  hovořilo  všeobecně  o  hrozbách 
krysařových. 
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Třetího  dne  stala  se  významná  jakási  událost: 
Stázi  Dorricková,  choť  purkmistra  v  Hammeln, 
porodila  dvojčata  a  zemřela  téhož  dne.  Vážná,  ba 
smutná  tato  událost  přetřásána  s  účastí;  vzpomněl 
si  sice  ten  či  onen  během  večera  na  krysaře,  ale 
hrozby  jeho  nepřipadaly  už  tak  nebezpečnými. 

Když  uplynul  ještě  jeden  den  a  nic  se  nepřiho- 
dilo, zmizel  neklid,  který  nebylo  možno  dříve  po- 
příti. Dojista  bylo  pouhým  tlachem,  co  se  ještě 
včera  jevilo  nebezpečnou  hrozbou.  Z  krysaře  mlu- 
vilo víno,  chované  ve  sklepě  dobrého  Rbgera;  kry- 
sař  pil  ho  dobrý  ročník. 

A  pak  se  zapomínalo  vůbec.  Y  městě  Hammeln 
se  zapomínalo  rychle.  Včera  milovali  a  dnes  ne- 
věděli ničeho  o  tom.  Včera  nenáviděli,  a  dnes  to 
byla  pohádka  pro  děti.  Včera  se  báli;  a  dnes  cho- 
dili Bonifác  Strumm  a  Gottlieb  Frosch  klidně  pod 
podloubím  náměstí. 

Krysař  nevěděl,  co  ho  táhne  k  „Žíznivému  člo- 
věku", kam  nehodlal  nikdy  už  vstoupit.  Sel  bez- 
děčně, skoro  v  zamyšlení.  Procházel  klikatými  ulič- 
kami, neslyše  vábivých  hlasů  ani  milostného  še- 
potu. Šel,  až  se  ocitl  na  náměstí  před  chrámem  Sv. 
Trojice. 

Na  chrámu,  vysoko  mezi  chrliči,  byl  ďábel  s  po- 
směšnou a  cynickou  grimasou;  ďábel,  který  si  asi 
jest  svou  věcí  jist.  Jeho   kozlí   obličej  se  nakláněl 
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nad  Hammeln;  a  jeho  tvůrce  dovedl  skutečně  vlo- 
žiti něco   démonického  do  jeho  rysů. 

Častokráte  se  zadíval  krysař  na  Pokušitele,  krá- 
čeje tudy;  také  dnes  přivábil  jeho  zrak. 

Kozlí  obličej  hleděl  jasnou  měsíční  nocí;  kry- 
sařovi  se  zdálo,  že  slyší  syčet  zlomyslný  smích. 
Ohlédl  se;  nebylo  tu  nikoho. 

Smál  se   to  ďábel  nahoře? 

Krysař  nebyl  pověrčivý  ani  zbabělec;  zahleděl 
se  nahoru  a  nesklonil  svého  zraku.  Co  chce  ten 
kozlí  obličej  nahoře?  A  co  chce  mu  jeho  zlomyslný 
smích?  Krysař  hleděl  a  nerozuměl  tomuto  smíchu; 
tolik  však  chápal,  že  je  to  smích  nepřátelský.  Nuže, 
dovede-li  se  smáti  tam  nahoře,  proč  nesestoupí 
k  němu?  Uvidí,  bojí-li  se  krysař. 

Ďábel  smál  se  ještě;  nyní  však  zdálo  se  krysaři, 
že  rozumí  jeho  slovu. 

„Jdi,"  šeptal  ďábel. 

Krysař  rozuměl:  ano,  chce,  aby  šel  k  „Žíznivému 
člověku".  Toť  moc,  která  ho  pudila.  Co  ho  tam 
čeká?  Jaká  osidla  nastrojil  ten  nahoře?  Buď  jak 
buď,   krysař   půjde. 

Ďábel  se  smál  ještě;  krysař  to  věděl,  třeba  ho 
neviděl.  Kráčelť  už  temnou  uličkou  k  „Žíznivému 
člověku".  Po  ulicích  se  zdvíhal  vítr.  Když  míjel 
krysař  zahradu  Uršuly,  vdovy  po  pláteníku  Lam- 
poví, zdálo  se  mu,  že  se  všechny  květy  v  zahradě 
chvějí  zimou. 
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Ale  třeba  vítr,  který  se  zdvihl,  fičel  dotěrně  a 
nepřívětivě,  nezachvěl  se  krysař. 

XVI. 

„U  žíznivého  člověka"  bylo  pusto. 

Stalo  se  to  tím,  že  přišel  cizinec  v  černém  plášti 
magistra  s  řetězem  na  hrdle;  cizinec,  jehož  jména 
nikdo  z  domácích  neznal.  Hned  po  příchodu  cizin- 
cově   počalo    být    některým    podivně:    cítili    neklid 

a  tvrdili,  že  cizinec  páchne  sírou. Pomalu  se 

hosté  vytráceli,  vrhajíce  znepokojené  pohledy  na 
stůl,  kde  seděl  cizinec  sám.  Poslední  host  odešel 
krátce   před   vstupem  krysařovým. 

Byla  to  příhoda,  ne  příliš  příjemná  pro  krč- 
máře; ale  krčmář  neměl  odvahy  zakročiti  včas. 
Nyní  bylo  pozdě;  nedalo  se  už  nic  zachrániti, 
zkaziti  však  mnoho.  Tato  úvaha  činila  Rógera 
opatrným. 

Nedovedl  však  zatajiti  své  mrzutosti.  Přecházel 
síní  zamračeně  a  skoro  nevrle  —  pouze  když  při- 
blížil se  k  stolu,  u  něhož  dlel  cizinec,  vnutil  své 
tváři  ztrnulý  a  namáhavý  úsměv.  Pouze  Černá 
Lízá  byla  veselá;  její  rozpustilost  rostla  vyprazd- 
ňováním se  krčmy.  Měla  naději,  že  bude  moci  dříve 
k  svému  milému. 

Když  vstupoval  krysař,  zastavil  se  na  okamžik 
na  prahu,  rozhlédaje  se. 
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Poté,  aniž  uvědomil  si  zvláštnost  svého  chování, 
prošel  skoro  celou  síň  a  usedl  u  stolu  osamělého 
hosta. 

Změřili  se. 

Muž  v  černém  hávu  magistra  měl  bledé,  vyhublé 
tváře  a  dlouhý,  černý  vous.  Jeho  pohled  byl  zpy- 
tavý  a  neklidný.  Chvílemi  chtěl  se  mnoho  tázati 
a  chvílemi  mnoho  zamlčoval.  Připadalo,  jako  by 
chtěl  stále  rozplynout  se  a  uniknovit.  Komu?  Čemu? 

Černá  Lízá  napiala  sluch.  Hostinský  Roger  na- 
pial  sluch.  Snad  nyní  se  něco  doví  o  záhadném 
a   málo   vítaném    cizinci. 

Cizinec  hleděl  na  krysaře  pohledem  člověka, 
který  se  setkává  s  dávným  známým  a  který  se 
s  ním  nesetkává  nahodile. 

„Jste  krysař,"  pravil. 

„Ano,"  řekl  oslovený.  A  zdálo  se  mu,  že  chápe: 
je  to  vyslanec  toho   nahoře. 

„Čekám  zde  na  vás." 

„Kdo  vám  řekl,  že  přijdu?" 

Krysař  se  tázal,  ale  byl  si  vědom  toho,  jaká  při- 
jde  odpověď. 

„On,"  odvětil  muž  v  hávu  magistra,  tlumě  po- 
někud svůj  hlas,  aby  Černá  Lízá  a  Roger  nesly- 
šeli. Pak  vypukl  v  tichý,  tlumený  smích.  Z  jeho 
očí  šlehl  oheň. 

A  teprve  nyní  zdálo  se  krysaři,  že  se  tyto  oči, 
dosud  přimhouřené,   rozevřely   docela. 
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„On,"  opakoval  krysař  po  cizinci.  „A  co  chce?" 

„On  ví  mnoho,"  zašeptal  cizinec.  „On  dovede 
mnoho!" 

„Kdo  jste,  cizince,  a  co  mi  chcete?"  tázal  se 
krysař  zamyšleně. 

Muž  v  černém  hávu  usmál  se  opět. 

„Jsem  magister  Faustus  z  Wittenberka.  Muž, 
kterému   On  slouží." 

„A  co  mi  chcete,  magistře?" 

„Jsme  bratři,  krysaři.  Přišel  jsem  vám  podat 
ruce." 

„Krysař  nemá  bratří;  krysař  je  sám.  Nepotře- 
buji nikoho." 

„Pravíte  tak  a  klamete  jiné  a  klamete  sebe.  Po- 
třebujete ho.  Dovede  velmi  mnoho;  více,  než  si 
dovedete  představiti.  Chcete,  abych  vám  to  uká- 
zal?" 

A  magister  pokynul  krčmáři,  aby  přinesl  nové 
láhve.  Když  se  tak  stalo,  nalil  svou  sklenici  až 
po  kraj  a  vyprázdnil  ji  jedním  douškem.  Jeho 
bledé  tváře   se  zarděly  AÚnem   i  rozčilením. 

„Před  hodinou  byl  jsem  ve  Wittenberku;  vě- 
říte tomu?" 

„Snad." 

„Není  pro  mne  hranic.  Není  pro  mne  nemož- 
ností!" 

„S  jeho   pomocí  —  — ?" 

„Ano." 
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„A  zač  vám  slouží?" 

„Vidím,  že  se  dorozumíme,  krysaři.  Povím  vám 
vše,  co  chcete.  Hledáte  pravdu,  příteli?  Chcete 
poznání?" 

„Topím   krysy,   magistře;   toť   můj   úkol." 

„Jste  stvořen  k  něčemu  většímu,  než  abyste  to- 
pil pouze  krysy.  To  není  vše,  krysaři;  chcete  ještě 
více  — " 

„Miluji  Agnes   —  — " 

„Milovati  ženu  není  lepší  než  topiti  krysy  —  — 
Chcete  více  —  A  řeknu  vám,  čeho  třeba.  Po  Wit- 
tenberku  říkají,  že  jsem  prodal  duši  ďáblu.  Ne- 
věřte tomu.  Především  není  duše,  to  pravím  já, 
magister  Faustus  z  Wittenberka.  Ale  srdce  je,  a  já 
jsem  prodal  své   srdce." 

A  nový  dušený  smích  zjítřil  neklidné  nitro  kry- 
sařovo. 

„Nechci  prodávati  ani  kupovati,"  vybuchl.  „Ne- 
potřebuji nikoho.  Jsem  silný." 

„Klamete  se,  krysaři  —  —  doznáte  kdysi  jistě, 
že  jste  se  klamal  —  Myslil  jsem  také  tak.  Koli- 
kráte jsem  se  mýlil!  Co  jsem  ztratil  času  a  sil!  I 
síly  mohou  se  vrátit;  čas  se  však  nikdy  nevrátí. 
A  nyní  —  nyní  jest  vše  lehké  a  snadné.  A  nestálo 
to  mnoho.  Pouze  srdce;  srdce  jest  drobná  a  zcela 
zbytečná  věc.  Lidé  však  umírají  na  zbytečné  věci. 
—  Máte  píšťalu,  krysaři.  Co  byste  mohl  učiniti  ze 
své  píšťaly!  Mohl  byste  být  vládcem  života  a  smrti. 
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Mohl  byste  těšiti  a  ubíjet.  Nevěříte?  Mám  vám 
ukázat,  co  může?  Mám  vám  ukázat,  co  mohu?" 

A  magister  ukázal  na  kocoura,  vypaseného  a  lí- 
ného, který  předl  u  krbu. 

„Vidíte  toho  kocoura.  Chcete,  abych  z  něho  uči- 
nil tygra?" 

„Učiňte,"   děl  s  úsměvem  krysař. 

Magister  zamumlal  nesrozumitelná  slova  a  uči- 
nil podivný  pohyb,  znamení  kříže,  jež  končilo 
gestem  posměšným  a  rouhavým.  Poté  zkřížil  s  vý- 
razem sebevědomí  ruce  na  prsou. 

„Nuže,  pohleďte!" 

Krysař  upřel  pohled  na  kocoura.  Nepohnul  se 
ani;  předl  klidně  u  kamen  jako  dříve.  Poté  zahle- 
děl se  krysař  na  magistra.  Oči  magistrovy  byly 
plny  hrůzy  a  pýchy.  Beze  vší  pochyby  byl  pro  něho 
kocour  tygrem,  hotovícím  se  ke  skoku  a  zkroce- 
ným pouze  jeho  mocným  pohledem.  Magister  ucho- 
pil ruku  krysařovu  a  šeptal  mu  konejšivě: 

„Jest  hrozný.  Ale  nebojte  se:  vám  neublíží." 

Váhal  dvě,  tři  vteřiny,  chtěje  se  nasytit  svým 
děsem;  pak  promluvil  opět  jakási  nesrozumitelná 
slova  a  učinil  svůj  zaklínači  pohyb.  Poté  obrátil 
se  na  krysaře  tázavě: 

„Nyní   věříte?" 

Krysař   zavrtěl   hlavou. 

„Nestačí  vám  to?  Učiním  více.  Chcete  viděti  pa- 
lác  kalifů?   Chcete   vidět  Alhambru?" 
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A  znovu  magister  šeptal  a  gestikuloval;  a  znovu 
naplnil  jeho  oči  úžas  věcí  uzřených.  Ale  krysař  ne- 
viděl Alhambru,  magistrovi  tak  zřetelnou;  viděl  jen 
okrouhlé   dubové  stoly  krčmy  Rógerovy. 

Pohled,  plný  očekávání,  který  upial  magister  na 
krysaře,  přešel  v  pohled  zklamání,  jež  nechápe  ne- 
chápajícího, 

„Ještě  ne?  Ještě  nestačí?" 

Magister  se  zamyslil. 

„Učiním  více,"  pravil  posléze,  hledě  na  Černou 
Lízu,  která,  pochechtávajíc  se  pohybům  nezná- 
mého  hosta,  stála  ve  dveřích. 

„Vizte  tuto  ženu.  Je  hrubá,  sprostá,  ubohá! 
Chcete,  abych  z  ní  učinil  Helenu,  pro  niž  se  vraž- 
dili Trojští  a  Achajci?  Chcete,  abych  smyl  s  ní  kal 
orgií  a  hnus  hříchu?  Mohu  to  a  učiním  tak!" 

Krysař  mlčel. 

A  magister  opakoval  svůj  pokus.  Zamumlal  opět 
svou  formulku,  hledě  na  Černou  Lízu,  která  se 
svíjela  bujným  smíchem.  Ale  smích  Lízin  nezmátl 
magistra;  zvedl  opět  ruku,  jako  by  žehnal  a  ne- 
dožehnal. 

„Vizte,  toť  ona!" 

Krysař,  slyše  jásavá  slova  magistrova,  pohlédl 
nejprve  na  něho.  Magister  viděl  nepochybně  něco 
vzácného  a  krásného.  Byl  všecek  opojen  a  zmá- 
men. Jeho  oči  se  nedovedly  odloučit  od  jednoho 
bodu,   a   jeho    ramena   se   rozpiala,  jako    by   chtěla 
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prázdno  obejmout.  Nebylo  pochyby:  pro  něho  byla 
to  pohádka,  kouzlo,  zázrak,  neuvěřitelný  a  veliký 
zázrak. 

A  krysař  —  skoro  s  jakousi  bázní  —  zadíval  se 
nyní  na  to,  co  mělo  být  Helenou.  Ve  dveřích  stála 
ještě  Černá  Lízá,  příliš  skutečná,  jak  ji  znalo  celé 
město  Hammeln,  jak  ji  znali  všichni  její  milenci  — 
A  smála  se  hrubým  a  hlučným  smíchem.  Pohyby 
magistrovy  a  výraz  jeho  exaltovaných  očí  bavily 
ji  patrně. 

„Toť  ona "  šeptal  magister  opojen.  „Toť 

Helena Jest  krásná Oh,  jak  jest 

krásná  —  — !" 

A  rozepiatá  jeho  ramena  chtěla  sevříti  neuvěři- 
telný zázrak;  setkala  se  v  prázdnu,  to  však  ne- 
zklamalo touhu  magistrovu.  Ramena  magistrova 
svírala  prudce  a  horoucně  neviděné. 

Krysař,  přítel  jasných  a  určitých  věcí,  pocítil 
úzkost,  jako  by  stanul  na  vratké  a  sypké  půdě, 
která  se  pod  nohama  propadá,  vždy  zrádněji  a 
rychleji.  Jeho  ruce  se  dotkly  stolu:  byl  pevný. 
Jeho  ruce  se  dotkly  sklenice:  byla  pevná.  Povstal: 
také    chladný  kámen   pod   nohou   byl   pevný. 

Magister  trval  chvíli  ve  svém  opojení;  pak  se 
téměř  násilím  protrhl  z  něho.  Odříkal  forraulku 
a  učinil  svůj  pohyb.  Jeho  oči  ztratily  svůj  lesk. 
Bylo  to  spíše  vysílení  nežli  klid. 
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Teprve  nový  doušek  vína  vzpružil  magistra, 
který  pohlédl  vítězně   na   svého  spolustolovníka. 

Ale  neuzřel  v  očích  krysařových  opojení  ani 
víry. 

Zklamaně   a  cize  zíral   magister  na   krysaře. 

„Nevěříte  ještě?" 

„Ne " 

„Neviděl  jste? " 

„Ne " 

Magister  se  zasmušil. 

„Vadí  vám  vaše  srdce,  příteli.  Muž,  který  hlou- 
bá, neměl  by  nikdy  míti  srdce.  Uvidíte,  že  na  ně 
zhynete.  Bude  vás  škoda;  bude  škoda  vaší  píš- 
ťaly,  stvořené  k  lepším  věcem.  Jste  můj  bratr, 
jste  více  než  můj  rodný  bratr Lituji  vás." 

„Také  já  vás  lituji,"  odvětil  krysař  mírně  a  beze 
stopy  posměšku.  Ale  sotvaže  dořekl,  magister  Fau- 
stus  z  Wittenberku  zmizel.  Krysař  dlel  u  okrouh- 
lého stolu  sám.  Nebylo  tu  nikoho  v  síni  kromě 
rozespalého  Rogera   a  rozesmáté  Lízy. 

Roger  se  opíral  o  sloup,  vyděšen  a  znepokojen 
tím,  co  se  udalo;  také  Černá  Lízá,  zmatena  náhlým 
zmizením  cizincovým,  se  už  nesmála. 

„Viděl  jste?"  tázal   se   Roger. 

Krysař  pokynul  mlčky  hlavou. 

„Zmizel.  Nic  už  jiného  nechybělo.  Poslední  do- 
bou podivní  lidé  navštěvují  město  Hammeln ." 

Krysař    mohl   vycítiti    urážku  ze   slov    krčmářo- 
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vých;  neodpovídal  však,  zabývaje  se  příliš  zmize- 
lým magistrem.  Mlčení  krysařovo  nemohlo  vrátiti 
krčmářovi  klid;  zmizení  znepokojovalo  ho  z  jiných, 
vážných  důvodů. 

„Věděl  bych  rád,  zaplatil-li  aspoň  svou  útratu. 
Na  mou  věru,  tento  magister  nebyl  z  nejméně  žíz- 
nivých. A  nezaplatil-li -" 

Ale  obavy  krčmáře,  spěchajícího  rychle  k  stolu, 
u   něhož   nyní  krysař  seděl  sám,  byly  zbytečný. 

Na  místě,  kde  seděl  před  chvílí  ještě  cizinec 
v  černém  plášti,  magister  Faustus  z  Wittenberka, 
ležel  zlatý  peníz.  Roger,  neuklidněn  ještě  zcela, 
vzal  peníz   do   ruky  a  zkoumal,  je-li  pravý. 

Jeho  zkoumání  dopadlo  nepochybně  příznivě, 
neboť  pravil  uklidněn  už  a  skoro  usměvavý: 

„Tento  peníz  jest  pravděpodobně  z  dílny  ďáb- 
lovy. Ale  za  zlaťák  ďáblův  možno  koupit  více 
nežli  za  groš  andělův.'* 

Krysař   vstal,   zaplatil    a   odcházel    pomalu. 

Ostrý  vítr  fičel  ulicemi  a  šlehal  do  tváří  krysa- 
řových. 

Když  se  ocitl  před  chrámem  svaté  Trojice,  za- 
hleděl se  krysař  do  výše,  tam,  kde  slyšel  ďábla 
se  smát  - — ■  — 

Nakláněl  se  ještě  nad  Hammeln  —  Bylo  možno 
říci,  že  se  ještě  směje ...  A  bylo  možno  slyšeti 
jeho  slova,  posměšná  a  jízlivá  slova  —  ,-Jdi  —  jdi 
ještě,  krysaři!" 
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XVII. 

Stála  ve  dveřích,  jako  tenkráte,  když  krysař 
lehké  mysH  a  lehkého  srdce  vstupoval  do  města 
Hammeln.  Ale  nesmála  se.  Horečně,  upiatě  hle- 
děly její  oči  do  nočního  temna.  Stála  čekajíc,  jak 
se  zdálo;  ale  nečekala  štěstí,  nýbrž  osud.  Stála  při- 
bita na   dveře  jako  na  svůj  kříž. 

Tiché  kroky  krysařovy  se  ozvaly  a  blížily.  Ho- 
rečka roztoužení  nezachvěla  však  mladým  tělem 
Agnes,  jako  tolikrát;  bezvládněji  jen  a  resignova- 
něji  poddávala  se  neznámé  tíze.  A  její  oči  ne- 
vzplály  očekáváním:  zíraly  dále  sklesle,  bez  naděje 
a  víry,  že  by  mohla  kdy  ustoupit  noc. 

Ale  toho  všeho  neviděl  krysař.  Jen  bílý  stín 
u  dveří  zahlédl.  Zrychlil  krok.  Celá  jeho  touha 
se  rozletěla  k  Agnes.  Na  všechno  pozapomenul 
v  své  touze:  na  zradu  konšelů  Hammeln  a  jejich 
nesplněné  sliby;  na  bledého  kouzelníka,  který  sám 
sebe  okouzlit  nedovede,  na  toho,  jenž  smál  se  na 
výšinách  chrámu  svaté  Trojice.  Daleko  je  doktor 
Faustus.  I  ďábel  je  daleko  té  chvíle.  Čeho  by  mohl 
hledati  v  tichém  a  zapadlém  domě,  který  skrýval 
lásku  krysařovu?  Krysař  šel.  Šel,  zavíraje  oči. 
Klidně  mohl  tak  kráčeti;  znal  příliš  dobře  cestu. 
V  pravý  okamžik  rozevřel  náruč,  aby  pojal  do 
svých  pevných  ramenou  rozkvetlé  a  teplé  její  tělo. 
Předevčírem,    včera    ještě    zulíbaly    jeho    přivřená 
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víčka  žhavé  rty,  a  nahá  ramena  stiskla  jeho  hrdlo. 

V  pravý  okamžik  rozevřel  náruč.  Ale  stalo  se 
něco  podivného.  Tělo,  jehož  se  dotkl,  nekladlo  od- 
poru; ale  také  života  v  něm  nebylo.  Nebo  aspoií 
jakýs  takýs  chladný,  znepokojivě  mizející  život. 
Nepocítil  horkých  polibků,  nezaslechl  šepot  roz- 
koše a  lásky. 

„Agnes!"  vydralo  se  z  krysařových  úst.  Ale  jeho 
slovo  nedovedlo   zapuditi  strašidel. 

„Krysaři  — "  zašeptla  ta,  kterou  měl  v  náručí. 
Ale  hlas  její  zněl  z  tak  nepřístupné  dálky,  že  sotva 
krysař   doslechl.   Bylo   to   slovo,   ne  však   odpověď. 

Na  čase  bylo,  aby  krysař  rozevřel  oči,  jako  ro- 
zevřel náruč.  Nebylo  pochybnosti;  v  svitu  měsíč- 
ním choulila  se  zde  u  dveří  žena,  kterou  miloval. 
Ale  tvář  její  byla  bledá,  skoro  zsinalá.  Krysař  rád 
by  byl  věřil,  že  tím  vinen  pouze  odlesk  měsíce.  Ale 
zdálo  se  mu  náhle,  že   slyší  smích. 

Ďábel,  který  pokoušel  krysaře,  sestoupil  pomalu 
s  věže  svaté  Trojice.  Přiblížil  se  lstivými  kroky  za 
krysařovými  zády  v  zapadlý  tento  kout.  Ze  za- 
hrady, za  rozkvetlým  bezem  zněl  jeho  přitlumený 
chechtot.  Jinak  bylo  ticho.  Ale  krysař  rozuměl 
smíchu  a  rozuměl  tichu.  Věděl,  že  nutno  se  ptáti; 
věděl  však  též,  že   dostane  se  mu  kruté   odpovědi. 

Krysař  nebyl  však  zbabělcem;  odhodlal  se  přece 
k  nebezpečné  otázce. 

„Co  je   ti,  Agnes?" 
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Hlas  krysařův  zněl  tiše  a  konejšivě,  jak  jen  mohl 
krysařův  hlas.  A  jeho  ruka  měkce  se  dotkla  bez- 
vládného a  smutného  těla  milenčina.  OČi  Agnes 
rozevřely  se  široce.  Bylo  v  nich  něco  neskonale 
plochého  a  bezradného.  Neunikala,  poněvadž  ne- 
bylo možno  uniknout.  Nebránila  se,  poněvadž  ne- 
bylo možno  se  ubrániti.  Krysaře  ranily  tyto  bez- 
nadějné oči,  ustupující  osudu.  Sevřel  Agnes  prud- 
čeji . . .,  tak  prudce,  jako   při  prvním  setkání. 

Ale  cos  bylo  jiné  než  tenkráte:  bolest  ještě  byla, 
ale   rozkoš   vyprchala. 

„Mluv  přece,  Agnes,"  naléhal  krysař.  „Pověz, 
co  tě  bolí!  Tvé  mlčení  je  krutější  všeho,  co  bys 
mohla  říci!" 

Ale  krysař  se  zarazil  při  svých  posledních  slo- 
vech. Sevřelo  to  jeho  srdce  mučivou  otázkou:  Bylo 
tomu  opravdu  tak? 

Agnes  učinila  těžký  a  slabý  pohyb  někoho  pro- 
citajícího z  mdloby. 

„Pojď!"  zašeptala  tiše  a  sklíčeně.  Bylo  zjevno, 
že  složila  ruce  a  dala  se  vésti,  fatalismem  slabé 
ženy,  prudkým,  násilnickým  proudem.  Ale  kam  ji 
zanese? 

Šli.  Také  tuto  cestu  mohl  krysař  znáti,  třeba 
kráčel  temnotou.  A  přece  klopýtl:  klopýtnuv, 
vzpomněl  náhle  na  dlouhého  Kristiána.  Ku  podivu! 
Dlouhého  Kristiána  jako  by  jindy  nebylo.  Krysař 
nepocítil    nikdy    žárlivosti;    Kristián    připadal    mu 
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něčím  neškodným  a  marným,  čím  se  zbytečno  za- 
bývat. Ale  té  chvíle  ranila  ho  ta  myšlenka.  Jeho 
hrdost  utrpěla  krutou  ránu.  Nachýliv  se  k  Agnes, 
kráčející  před  ním  tmou,  takže  cítila  jeho  horký 
dech,   otázal   se   prudce: 

„Je  to  Kristián?" 

Neodpověděla.  Tápali  oba  němě  tmou;  a  třeba 
ji  znali  z  minulých  nocí,  stala  se  jim  náhle  cizinou. 

Hodiny  bily  na  věži.  Jednotvárný  tento  zvuk 
rozesnil  krysaře  na  tři,  čtyři  vteřiny.  Ale  pak  ho 
probudil  zoufalý  a  bezútěšný  výkřik  Agnes,  která 
kdysi   se  tak  usmívala  do  jarní  noci: 

„Můj  Bože!" 

XVIII. 

Po   výkřiku    nastalo    mrazivé    ticho. 

Krysař  donesl  Agnes  na  blízké  lože.  Nebyla  by 
došla;  její  síly  byly  vyčerpány.  Krysař  sklonil  se 
nad  jejím  bílým  tělem,  čekaje  marně  slovo,  vy- 
světlení,  zpověď. 

Nic  nepřicházelo.  Vteřiny  byly  krutě  dlouhé. 
Agnes  se  neprobouzela  ze  své  mdloby.  Dýchala 
slabounce,  sotva  slyšitelně.  A  krysař  cítil  v  nočním 
tichu   neklidný  tep  vlastního  tuláckého   srdce. 

Čekal. 

Přes  Hammeln  šla  noc.  Všichni  odpočívali  mezi 
dvojí  malostí,  mezi  dvojím  hříchem  a  dvojí  bídou; 
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všechny  ukolébávalo  domácké  a  drobné  štěstí, 
které  štěstím  nikdy  nebylo.  Všichni  odpočívali, 
kromě  krysaře;  nezapomeňme  však  na  Seppa  Jor- 
gena,  zatoulaného  v  bezmocné  touze.  Také  Sepp 
Jorgen  byl  tak  zhroucený  a  ubohý  jako  Agnes.  A 
přece  zdála  se  dnes  jeho  bída  mizivou  a  nepatrnou. 

Přes  Hammeln  šla  noc.  Všelijaké  šly  noci  přes 
Hammeln.  Krysař  se  pamatoval  na  kterousi  z  nich; 
byla  to  noc,  kterou  ztrávili  tak  neklidně  Strumm 
a  Frosch . . .  noc,  kterou  krysař  probděl.  A  opět 
a   opět  vtíraly  se  vzpomínky. 

Posléze  procitla  Agnes;  jak  bylo  pozdě?  Krysař 
nevěděl.  Vše  bylo  věčnost,  zoufalá  a  krutá  věčnost. 

Její  ruka  hledala  jeho  ruku.  Krysař  se  sklonil 
nad  Agnes.  —  V  měsíčním  svitu  byla  její  bledost 
ještě  bledší  a  děsila  krysaře.  Oči  obou  se  setkaly. 
Hleděl  vážně  a  pátravě;  ale  v  jejích  očích  nenašel 
bázeň,  pouze  smutek.  A  z  jejího  hrdla,  v  němž 
slova  tak  dlouho  umírala,  řinula  se  náhle  slova  tím 
bolestnější,  že  nevyčítala. 

„Stalo  se . . .  Nemohu  za  to.  Nemám  ho  ráda; 
cítím,  že  ho  nemám  ráda.  A  přece  se  to  stalo." 

A  slabá  Agnes  nabyla  náhle  sil  k  prudkému  a 
vášnivému  výkřiku: 

„Zab  mne,  zab  mne!  Nechci  jeho  dítě!  Nechci  je, 
nechci  je!" 

Vztyčila  se  napolo  na  loži,  svírajíc  ruku  kry- 
sařovu,  jako  ji  svírá  tonoucí.  Krysař  sebou  ani  ne- 
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pohnul  při  krutých  slovech  Agnes.  Stál  jako  socha, 
jako  přízrak.  Ale  jeho  srdce  sežehl  mráz  jediné 
vteřiny.  Nebyla  v  něm  nežli  krutá  bolest. 

„Zab   mne,"  opakovala  Agnes. 

Pak  klesla  opět  na  lože.  Bezvládná  ležela  na  něm 
s  uštvanýma  očima  toho,  jenž  dlouho  marně  hledal 
cestu  a  nemá  již  sil  dále  ji  hledati. 

A  krysař  skláněl  se  nad  Agnes  nepohnutý  a 
chmurný.  Chtěl  promluvit,  nemohl  však;  chtěl  ode- 
jít a  nedovedl.  Chtěl  odvrátit  zrak,  a  nebylo  lze  ho 
odloučiti  od  propasti  této   zoufalosti. 

Podivný  okamžik!  Měl  představu  letu,  úžasného 
letu . . .   ale  zcela  jiného   než   onoho   jitra. 

Celý  život  hřměl  kolem  něho  a  někam  mimo. 
Volaly  vzdálené  hlasy,  zvonily  číše,  zněl  smích  a 
jásot.  Zvony  hlaholily  jako  v  slavné  dny.  A  pak  to 
ticho,  pak  to  strašné  ticho. 

Krajiny  se  míhaly  před  krysařovýma  očima;  pře- 
konávaly se  krásou.  Měly  smavý  půvab  jihu  a  přís- 
nou krásu  severu.  Plynuly  řeky,  tyčily  se  hory, 
hlučela  města,  bouřila  moře.  A  pak  bylo  prázdno, 
strašné  prázdno. 

Tváře  žen  se  zamíhaly  v  dáli;  žen  bílé  i  tmavé 
pleti,  žen  různých  plemen  a  zemí.  Šly,  šeptajíce 
něhu  a  lásku.  —  Šly,  kynouce  na  pozdrav.  —  A 
potom  přišla  noc. 

Úžasný  a  překotný  let! 

Vše   zmizelo,    a   krysař   necítil;    všechny    odešly. 
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a  krysař  nelitoval.  Daleko,  daleko,  k  novým  obzo- 
rům letělo  jeho  pyšné  a  prudké  srdce.  Nezakotvit! 
Nestanout! 

Agnes!  Agnes!  Čím  upoutala  Agnes  krysaře? 
Byly  krásnější  ženy,  byly  opojivější  ženy. 

Spojuje  hoře  více   nežli  rozkoš? 

Oči  Agnes  hleděly  resignovaně  a  sklesle.  Neopa- 
kovala už  své  „Zab!".  Ale  v  jejím  pohledu  nebylo 
radosti  a  naděje.  Pouze  bol. 

Ale  bol  ten  byl  nehlasný.  A  tělo  Agnes  bylo 
chladné  a  nehybné  jako   tělo  ženy,  kterou  ubili. 

Krysař  stál  nad  touto  Agnes.  Hory  valily  se  na 
jeho  srdce.  Těžké  byly  rozpomínky.  Vteřiny  byly 
dlouhé,  ale  přece  míjely.  Počínalo  se  šeřiti.  A  kry- 
sař vzpomínal  ještě  na  svůj  odchod  a  na  setkání 
s  dlouhým  Kristiánem  u  vrátek  zahrady  za  časného 
jitra. 

Odešel,   aby  mu  učinil  místo,  není-li   pravda? 

A  krysař  se  snažil  urovnati  své  myšlenky,  násilím 
zmoci  odboj  svého  srdce. 

Zajisté,  že  je  nutno  opustiti  Hammeln.  Za  hrad- 
bami města  osvobodí  se  jeho  srdce.  Ptáci  zpívají 
tak  vesele  na  cestu  těm,  kdo  jsou  v  stínu  starých 
dubů  a  v  úpalu  polních  cest.  Mnoho  krásných  a 
podivuhodných  věcí  čeká  a  uvítá.  Krysař  viděl 
mnoho,  neviděl  však  vše.  Nač  vzpomínati  na  hoře, 
jež  je  za  námi,  nač  mysliti  na  dveře,  které  se  za 
námi  zavřely? 
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Opustit  Hammeln! 

Ale  v  jeho  vzpomínce  ožil  nedávný  den,  kdy  také 
opouštěl  Hammeln  . . .  příliš  vhod  dlouhému  Kris- 
tiánu. Odešel  domněle  svobodný  a  vracel  se  spou- 
taný touhou,  nejasnou  zprvu,  vždy  však  mocnější 
a  krutější,  která  ho  hnala  zpět,  zpět  k  protivným 
hradbám  hnusného  města,  města  malých  životů  a 
malých  srdcí,  kam  zabloudila  krysařova  láska.  Za- 
jisté, že  je  také  dnes  možno  opustiti  brány  Ham- 
meln. Ale  kam  dojde  krysař?  Na  jak  dlouho  do- 
vede  utéci  před   svými  vzpomínkami? 

Zůstati.  Jen  jak  možno  zůstati? 

Nesnese  pohledu  na  Agnes.  Nesnese  pohledu  na 
onoho  muže.  Nelze  mu  žíti  v  Hammeln  vedle  dlou- 
hého Kristiána.  A  krysař  —  co  chce  ještě  krysař 
v  městě,  jehož  krysy,  neopatrný,  příliš  záhy  vy- 
hubil? Jaký  to  krysař,  nesvobodný  a  přikovaný  ne- 
pochopitelnými   pouty? 

Ale  co  zbývalo,  nebylo-li  možno  odejíti  z  Ham- 
meln ani  zůstati? 

Agnes  hleděla  na  krysaře  svýma  resignujícíma 
očima.   Četla  v  jeho   myšlenkách  a  v  jeho  srdci. 

Nečekala  ničeho;  chtěla  jen  zahleděti  se  ještě 
na  okamžik  na  tuto  drahou  a  zachmuřenou  tvář. 

Čtla  v  jeho  myšlenkách  a  jeho  srdci. 

„Jdi,"  pravila  smutně  a  tiše. 

Krysař  odmítl  posunkem.  Ale  Agnes  stála  tvrdo- 
šíjně na  svém.  Prosila  o  jeho  odchod  jako  o  milost. 
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„Jdi,  krysaři.  Jdi  kamkoli.  Zapomeň.  Já  (a  zde 
její  hías  zněl  zcela  tiše  a  měkce,  jako  doznívající 
hudba),  já,  krysaři,  nemohu!" 

„Neodejdu,"  zahučel  krysař.  „Je  zbytečno  od- 
cházet,   chceme-li  se   vrátit." 

„Nevrátíš   se,   krysaři." 

Pokusila  se  o  úsměv,  který  rozesmutnil  krysaře. 
Nebylo  co  říci,  čím  těšiti.  Nesla  těžké  břímě;  ale 
kterak  uleviti  přetížené? 

„Jdi,  krysaři,"  naléhala  Agnes  opět.  „Jsem  una- 
vena, jsem  k   smrti  unavena." 

Na  krysaře  padala  nízká  klenba  síně.  Chtěl  by 
něco  zlomit  prudkým  a  energickým  pohybem,  vy- 
křiknout, bíti.  Nebylo  koho.  A  Agnes   naléhala. 

„Odcházím  tedy,"  řekl  krysař.  „Ale  přijdu  zase." 

„Přijdeš  tedy  ještě,"  odpověděla  Agnes  tiše.  „Na 
shledanou,   krysaři!" 

Stiskla  němě   jeho  ruku. 

Odcházel. 

Agnes  hleděla  za  ním,  tehdy  ještě,  kdy  ho  tu 
dávno  nebylo. 

Snad  by  nebyl  krysař  odešel,  kdyby  byl  viděl 
výraz  jejích  očí. 

XIX. 

„Jsi    smutná,    Agnes,"    pravila    matka. 

Agnes   se   neusmála   po    celý    den;    Agnes   nepro- 
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mluvila  po  celý  den.  To  vyburcovalo  i  unavené 
srdce  matčino. 

„Není  to  nic,"  konejšila  Agnes.  A  s  pokusem, 
býti  rozmarnou  a  lehkou,  tázala  se: 

„Víš,  po  čem  se  mi  stýská?  Chtěla  bych  slyšeti 
pohádku." 

Udivena  pohlédla  matka  na  Agnes,  kde  nečekala 
méně  nežli  slova   dceřina. 

„Říkalas  kdysi  pohádky ...  je  už  tomu  dávno  . . . 
Stýská  se  mi . . ." 

„Kdo  ví,  nezapomněla-li  jsem  všechny,"  odvětila 
matka. 

„Tolik  pohádek ...  a  jedna  z  nich  byla  o  hoře 
Koppel.  Té  jsi  jistě  ještě  nezapomněla!" 

„Ne " 

„O  hoře  Koppel  a  o  sedmihradské  zemi.  Vy- 
pravuj mi  tu  pohádku." 

Pohádku  o  hoře  Koppel  a  o  zemi  sedmihradské 
vypravovaly  odedávna  matky  v  Hammeln  svým 
dětem;  činila  vrch  tajemnější  a  lákavější.  Pohádka 
vypravovala  o  sedmi  hradech,  které  obklopují 
krásné  údolí,  jemuž  není  rovno  na  světě.  Sedm 
hradů  brání  údolí:  v  sedmi  branách  stojí  po  sedmi 
rytířích  v  plné  zbroji,  aby  nedali  proniknout  do 
údolí  hoři  ani  žalu.  Lidé  jsou  dobří  v  sedmihradské 
zemi!  Neubližují  si  ani  se  neraní.  Není  tam  hří- 
chu ani  viny.  Nebe  je  jasné,  nebe  je  čisté.  —  Oh, 
jak   je   krásně   v    sedmihradské    zemi!    Chcete,    děti 
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města  Hammeln,  vejíti  v  tento  pozemský  ráj?  Není 
nic  snadnějšího.  Vystupte  na  Koppel;  v  propasti, 
která  se  tam  otvírá,  je  brána  do  Sedmihrad.  Nutno 
však  jíti  tmou  a  nocí,  smutnými  a  vyčítavými  hlasy. 
Jenomže,  projdete-li  tím  vším,  jak  je  vám  rozkošně 
a  blaze! 

To  vše  znala  Agnes  a  to  vše  slyšela.  A  na  to  vše 
vzpomínala   dnes. 

„Jak  zní  ta  píseň  o  zemi  sedmihradské?  Pamatu- 
ješ ještě?" 

Matka  kynula  hlavou.  A  zpívala  slabým,  třesou- 
cím se  hlasem: 

„Sedmihradská   země, 
krásná   jako   sen  — 
Konejšivě,  jemně 
budí   spáče    den. 

Sedmihradská    země, 
smutek   konejší. 
Silnější  v  ní  plémě, 
lidé    šťastnější. 

Hoře,    zradu,    vinu 
plaší  stráže  kol. 
V  sedmi  hradů  stínu 
není  žal  ni  bol." 
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Zpěv  unavil  matku.  Agnes  pokračovala  sama 
v  písni  jí  začaté. 

„Sedmihradská  země, 
krásná   jako   hřích. 
Lesy  hučí  temně, 
nepřehluší    smích. 

Je  to  země  jasu, 
je  to  jiný  svět. 
Zpívá  moře   klasů, 
šeptá   květu   květ. 

Umí  srdce  zhojit 
čarokrásným   snem. 
Dej  nám,  Bože,  dojít 
v   sedmihradskou   zem!" 

Vroucně  a  touhyplně  zněla  v  ústech  Agnes  zá- 
věrečná slova.  Matka  sepiala  maně  své  zhublé, 
suché  ruce.  Naklonila  hlavu  a   dumala. 

Agnes  přistoupila  tiše  k  zamyšlené, 

„Má,  matko,  pravdu  pohádka?  A  kdyby  neměla 
pravdu:  co  zbývá,  než  jí  uvěřit?  Sbohem,  matko„ 
Jdu  se  projít.  Je  krásně,  je  jasno." 

„A  přijde-li  Kristián?" 

„Může   čekati." 

„A  krysař?" 
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„Může  jíti  za  mnou."  A  v  zamyšlení  dodala:  „Jdu 
na  horu  Koppel " 

Matka  vstala  zneklidněna. 

„Buď  opatrná,  Agnes.  Slib  mi,  že  budeš  opatrná." 

„Budu,  matko  —  — " 

A  Agnes  šla.  Ve  dveřích  ohlédla  se  na  matku. 
Kynula  jí  na   pozdrav. 

A  zpívala  poslední  verš  písně: 
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„Dej  nám,  Bože,  dojít 
v    sedmihradskou    zem." 


XX. 


Řeka  je  časem  jako  přítel,  který  uklidňuje  a  těší. 

Lehce  plynou  její  vlny;  hladina  je  lehce  zčeřena. 
U  břehu,  v  průhledné  vodě,  rejdí  rybky.  Sáhněte 
a  dosáhnete.  Pak  přestává  voda  býti  průhlednou, 
nepřestává  však   býti  tichou. 

Lehce  plynou  její  vlny.  Na  člunu  se  kolébá  ry- 
bář. Výletníci  zpívají  veselé  písně;  milenci  jedou 
tiše  a  šťastně.  A  jste-li  unaveni  dnem,  byl-li  příliš 
krutý  jeho  žár,  byla-li  cesta  plna  prachu,  hle,  jak 
trpělivě   čekají  vody  řeky! 

Řeka  dává  vše:  rybáři  ryby,  duši  klid,  tělu  čistotu. 

Řeka  je  však  časem  jako  nepřítel  a  úkladný 
vrah. 
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Vystoupí  náhle  z  břehů,  zaplaví  kraj  a  strhá 
střechy  a  domky.  Rve  půdu  a  rve  život.  Nenasytně 
sahá  po  všem,  co  se  dá  vzíti.  Odnese  kmeny  stro- 
mů, odnese  kolébku.  Někdy  také  odnese  dítě.  Da- 
leko, daleko  nese  svou  kořist:  do  jiných  řek  a  do 
moře. 

Ale  uklidní  se  opět  a  opět  plynou  lehce  její  vlny. 

Někdo  přichází  k  řece  znaveným  a  váhavým 
krokem.  Jde  smutný  a  tichý.  Usedne  na  břehu  a 
dlouho  pozoruje  vody.  A  vody  míjejí  a  míjejí  a  šep- 
tají důvěrná  konejšivá  slova  bolesti,  truchlící  tam 
na  břehu.  A  stín  člověka,  ne  člověk  sám,  zdvihne 
se  náhle  rozhodnut.  Tam,  kde  je  řeka  nejhlubší, 
vrhne  se  do  konejšivých  vln.  Vrhne  se  do  nich,  aby 
jich  ševelem  umlčel  hoře.  A  vlny  ševelí  a  plynou; 
voda  šplouná  a  bije  do  břehu.  Jinak  je  licho. 

Toť  řeka  opět  jako  těšitel. 

XXI. 

Dlouhý  Kristián  mnul  si  vesele  ruce,  procházeje 
jizbou  sem  a  tam. 

Vrátil  se  do  domu  Berndta,  pasíře,  kde  bydlil, 
z  návštěvy  u  strýce  Ondřeje.  Strýc  byl  vážně  chu- 
rav;  tři  dny  jím  zmítala  horečka.  Panna  Gertrud 
poslala  pro  kněze.  Strýc  sotva  že  ho  poznal.  Du- 
chovní útěcha  nevrátila  mu  klid.  Chvílemi  blouznil, 
chvílemi  chtěl  vstáti  a  jíti  k  .,Žíznivému  člověku". 
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Chvílemi  mluvil  o  ženách  a  o  růžích;  chvílemi  se 
zpovídal  z  hříchů,  z  jakých  hříchů! 

Dlouhý  Kristián  byl  vesel;  dědictví  je  už  na  do- 
sah ruky! 

Budoucnost  se  mu  jevila  růžově  a  vábivě:  dědic 
strýce  Ondřeje  není  ledakým.  Hammeln  uvidí,  co 
učiní  Kristián  z  toho  dědictví!  Agnes  je  jeho,  bu- 
doucnost je  jeho 

Dveře  se  rozletěly  prudce,  rušíce  drsně  krásné 
sny.  Do  síně  vstoupila  matka  Agnes.  Byla  jako 
mátoha  a  jako  přízrak.  Její  tichá,  plachá  chůze 
jindy  mlčky  omlouvala  její  přítomnost.  Ale  žena, 
která  přicházela  dnes,  především  hledala.  Celý  ži- 
vot uprchl  z  bledých  tváří  do  očí.   Oh,  oči  matky! 

Jak  dlouho  hledala  toho  dne,  jak  marně  hledala! 
Ptala  se  nejprve  sousedů:  neviděli  jste  Agnes?  Šla 
ulicemi  Hammeln  a  zastavovala  chodce.  Odbyli  ji 
nevrle,  odpovídali  vyhýbavě.  Viděli  ji,  ale  nepa- 
matují se  už,  zdali  tomu  dlouho.  Šla  tudy,  nemohou 
však  říci,  zdali  včera  nebo  dnes.  Občané  Hammeln 
mají  jiné  starosti,  než  všímati  si  ledajaké  dívčiny 
jdoucí  ulicí.  Svěsila  hlavu  a  šla,  tázajíc  se  znova: 
Neviděli  jste  Agnes,  neviděli  jste  mé  dítě? 

Řekli  jí  pouze,  že  šla  k  řece.  V  ulici  poblíž  řeky 
bydlil  Kristián.  Věděl  snad  Kristián  o  ní? 

Oh,  oči,  oh,  neklidné  a  tázavé  oči!  Ulpěly  na 
Kristiánovi  jako  odsouzenec  na  naději  v  milost! 
A  její  rty,  třesoucí  se  neřečenými  slovy,  němě  pro- 
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sily.  Kristián  přistoupil  k  ní  a  chtěl  ji  konejšiti. 
Ale  též  on  cítil,  že  nebezpečno  konejšit  neznámou 
bolest.   „Co   se   stalo?"   ptal  se  zneklidněný. 

A  matka  promluvila  posléze  svá  jediná  slova, 
jedinou  větu:  Neviděl  jste  Agnes,  moje  dítě? 

Kristián  se  vyděsil.  Stín  krysařův  zdvihl  se, 
straše  ho.  Vzpomněl  si  na  neklid  Agnes,  nevysvět- 
litelné její  smutky,  vyhýbavé  odpovědi.  A  přece 
—  říkal  si  Kristián. 

„Co  je  s  Agnes?"  ptal  se  udýchaně.  „Nevím  nic 
o  Agnes.  Řekněte  mi  přece,  co  se  stalo?'' 

Nedočkal  se  však  odpovědi.  Matka,  slyšíc  slova, 
která  jí  brala  naději,  vypukla  v  šílený  smích.  — 
Její  bolest  byla  nad  její  síly.  Kristiána  zamrazil 
tento  smích. 

Napadlo  ho,  že  by  měl  něco  učiniti,  nechápal 
však,  co.  Sílená  smála  se  chvíli  divoce  a  drásavě, 
pak  zmizela  ze  dveří,  aniž  si  Kristián  uvědomil 
její  odchod 

Šla  domů,  smějíc  se;  děti  šly  za  ní.  Smála  se 
strašným  svým  smíchem.  Chvílemi  přerušila  smích 
a  rozezpívala  se.  Zpívala  píseň  o  zemi  sedmihrad- 
ské. 

XXII. 

Tak  ji  našel  krysař,  který  také  hledal  marně. 
Našel   ji,  zříceninu   něčeho,    co   bylo.   Našel   ji,   se- 
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dici  v  koutku  a  hrajíci  si  s  pestrým  vyšíváním, 
prací  odešlé.  Když  vstoupil  krysař  k  ní,  ukázala 
mu  chlubivě  a  dětinsky  vyšívání  Agnes.  Poté  vy- 
pukla znovu  v  smích. 

Krysař  vzal  ji  za  ruku.  Snášela  to  trpělivě,  ale 
lhostejně.  Jinak  byla  veselá;  její  šílenství  bylo 
milosrdné. 

Krysař  čekal  trpělivě.  Snad,  tak  si  říkal,  přijde 
přece  jasný  okamžik.  Co  se  stalo  s  Agnes?  Bál  se 
všeho,  nevěda  nic.  Šílená  jistě  něco  věděla  — 

Věděla    o   odchodu   Agnes?   Věděla  vše? 

Sílená  se  smála  a  hrála  si.  Žvatlala  chvílemi 
něžná  a  pošetilá  slova,  slova  lásky,  která  se  skrý- 
vala dlouhá  léta  mlčením  a  lhostejnými  slovy.  Mlu- 
vila s  tou,  které  zde  nebylo.  Hladila  vyšívání,  jako 
by  to  bylo  její  hrdlo.  A  krysař  čekal  a  čekal 

Vzal  ji  za  ruku  a  snažil  se  ji  příměti,  aby  mu 
pohleděla  do  očí.  Vzpírala  se;  pak  však  povolila. 
Její  oči  se  zahleděly  na  něho  jako  na  někoho,  s  kým 
se  nám  podařilo  provésti  pěkný  žertík,  A  vypukla 
znovu   v  smích. 

Ale  krysař  nedal  se  zmásti. 

Hleděl  pevně  do  jejích  uhýbajících  očí.  „Kde 
je  Agnes?"  ptal  se  tiše  a  velitelsky. 

Zasmála  se  znovu. 

Stiskl  více  její  ruce,  a  jeho  pohled  spoutával 
roztěkané  její  myšlenky.   Vracely  se  poslušně. 
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„Agnes  odešla,"  smála  se  krutě  stařena.  „Agnes 
odešla  do  země  sedmihradské." 

„Kde   je    země   sedmihradská?" 

„Jděte   na    horu    Koppel,"    chichotala    se    šílená. 

„Jděte  na  horu  Koppel;  snad  tam   čeká?" 

A  vypukla  v  nevázaný  smích,  který  krysaře  mra- 
zil. Vzpomínal  na  pohádku  o  zemi  sedmihradské. 
Vzpomínal  na  večer,  když  ji  Agnes  vypravovala, 
Agnes  s  úsměvem  děcka  a  s  ospalýnna  očima.  Chá- 
pal rázem,  že  je  konec.  Nechal  Agnes  vzít  a  Kris- 
tián ji  vzal;  nechal  Agnes  odejít  a  Agnes  odešla. 
Bylo  to  vždy  totéž. 

Bezradný  smutek  sevřel  jeho  srdce  sotva  bijící. 
Dusil  se  pod  svou  bolestí.  Tu  jeho  ruka  nahmatala 
bezděčně   nějaký  předmět.   Dotkl  se   své   píšťaly. 

Jak  mohl  zapomenouti  na  píšťalu?  V  ní  je  vše- 
chna jeho  moc  a  kouzlo.  Nechtěla  kdysi  Agnes,  za 
prvého   večera,    aby   vší  silou   zapískal   na   píšťalu? 

Tehdy  se  bál;  dnes  se  nebojí. 

Nic  není  jiného,  co  by  mohlo  uleviti  jeho  bolesti. 
Nic  není  jiného,  co  by  mohlo  přehlušiti  hrozný 
smích  této  šílené.  Nic  není  jiného,  co  by  mohlo 
pomstíti  ho  za  Hammeln.  Ať  si  mluví  konšelé  o  stu 
rýnských.    Ne   proto   zazní   píšťala  krysařova. 
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XXIII. 

A   krysař   zapískal   na   svou   píšťalu. 

Nebyl  to  však  tenký,  tlumený  tón,  kterým  vábil 
myši.  Zvuk  zněl  plně  a  mocně;  srdce  při  něm  prudce 
zabušilo,  krok  bezděčně  se  zrychlil  a  probouzelo 
se  —  tiše,  oh,  tiše!  —  vše,  co  dřímalo  hluboko 
v  nitru.  Ale  jak  rychle  tato  píseň  šla  ze  snu  v  život 
a  z  života  v  smrt!  Jaké  to  tragické  a  veliké  vzepětí! 
Jak  jímavý  a   nezapomenutelný  hlas! 

Krysař  pískal. 

Šílená  slyšela  zvuk  píšťaly.  Smích  její  zchladl  na 
rtech  a  mizel;  a  náhle  —  poslední  ozvěna  jejího 
smíchu  se  ještě  vracela  —  vypukla  v  pláč.  Slzy  ka- 
nuly jí  z  očí.  Bylo  jí,  jako  by  Agnes  brala  ji  za 
ruku  a  děla  jí:  „Pojď!" 

Šla   za   krysařem. 

Krysař  vyšel  na  ulici.  Mocně  a  silně  zněla  jeho 
píšťala.  Kdo  ji  slyšel,  propadl  krysařově  svodu. 
Ustal  od  své  práce  a  šel.  Nedořekl  slova  a  šel. 

Pradleny  praly  na  dvoře  domu  Erhardtova. 
Byly  mladé  a  svěží  a  hovořily  o  svých  milencích. 
Ale  krysař  hvízdal,  a  zapomněly  na  bělostné  prádlo 
i  na  chtivé  milence  a  šly  za  krysařem. 

V  dílně  Froschově  pracovali  truhláři.  Robili  lože 
a  chválili  krásu  svých  milých.  Ale  píšíala  krysařova 
nedala  jim  dokončiti  práci  a  hovor.  Šli  za  krysa- 
řem. 
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Elsbeth,  květinářka  a  dohazovačka,  přemlouvala 
právě  počestnou  Šusu  Tolschovou,  sirotka,  slouží- 
cího u  radního  Lamberta.  Cinkala  zlatými  dukáty, 
opájejícími  sluch  i  oči.  Ale  právě  když  Susa  pod- 
léhala svodům  staré  kuplířky,  líčící  dobré  bydlo 
a  blahý  osud,  zazněla  píseň  krysařova.  A  Elsbeth 
i  Susa  šly  za  krysařem. 

Dělníci  v  dílně  Strummově  stříhali  vzácná  sukna. 
Slyšíce  však  zvuk  píšťaly  krysařovy,  nechali  vzácné 
látky  a  hovoru  o  dálných  mořích  a  velikých  pří- 
stavech a  šli  tam,  kde  zněla  píseň  krysařova,  zá- 
roveň vábivá  a  teskná. 

Míjeli  krčmu  „u  žíznivého  člověka".  Krčmář 
Roger  stál  ve  dveřích  v  nízké  své  čepici,  vždycky 
připraven  skloniti  se  a  usmáti.  Černá  Lízá  stála 
za  jeho  zády,  ukazujíc  se  a  skrývajíc,  vždy  při- 
pravena usmívat  se  a  milovat.  Píšťala  krysařova 
odvedla  Rogera  i  Černou  Lízu,  jako  bere  dravá 
voda  břeh. 

Píšťala  krysařova  probouzela  staré  sny  a  staré 
hoře. 

Zhýřilec  naklonil  svou  hlavu;  za  zvuku  píšťaly 
viděl  matku,  dávno  mrtvou,  hladící  čílko  kučera- 
vého hocha,  jehož  dávno  není.  Za  zvuku  píšťaly 
viděl  smutné  oči  děvčete,  které  zhanobil.  Za  zvuku 
píšťaly  viděl  svou  budoucnost:  prázdné,  bědné, 
hanebné  stáří! 

Frejířka    Dora,    nejnestoudnější    v   městě,   vzpo- 
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mněla  si  na  hocha  s  modrýma  očima,  kterého  kdysi 
dobře  milovala.  Vzpomněla  si  na  smrt  zrazeného. 
A  vzpomněla  si  na  všechny  ty,  kteří  pak  přišli. 
A  vzpomněla  si  na  opovržlivé  pohledy  těch,  kteří 
plaše  odcházejí  před  svítáním.  A  vzpomněla  si  na 
vrásky,  které  ráno  viděla  v  zrcadle. 

Píšťala  krysařova  rozněcovala  jiskry,  dávno 
uhaslé   popely;  vracela  dávno  zašlé  a   zapomenuté. 

Stále  rostl  počet  těch,  kteří  šli  za  krysařem. 
Radnice  se  vyprázdnila;  div  divů,  ctihodní  kon- 
šelé šli  za  ním.  Chrám  svaté  Trojice  se  vyprázdnil; 
šli  za  ním  kněz,  kostelník,  ministranti,  šli  za  ním 
kajícníci  i  svatebčané,  truchlící  a  doufající. 

Píšťala  krysařova  pudila  dále.  Zástup  šel  mlčky 
za  ní.  A  ve  všech  těch  zašlých  srdcích,  zubožených 
duších,  zaprášených  cestou,  zkažených  hříchy,  ve 
všech  těch   srdcích  vzbouzela   se  čistá  jakás  touha. 

A  píšťala  krysařova,  když  promluvila  o  bílých 
šatečkách  družičky,  úsměvu,  dítěti,  čistotě  prvého 
snu,  když  promluvila  o  tolikerém  hříchu  a  tolikeré 
zradě,  o  tolikeré  neřesti  a  tolikerém  kalu,  o  toli- 
keré bídě  a  tolikeré  únavě,  rozjásala  se  opět.  A 
mezi  pestrým  zástupem  lidí  z  Hamraeln,  sledují- 
cím krysaře,  radostně  nějak  to  zašumělo.  Nebylo 
■nikoho,  kdo  by  neporozumněl.  Ano,  jde  se  v  zemi 
sedmihradskou.  Ano,  země  sedmihradská  čeká. 
Ano,  je  možno  jinak  žíti.  A  všichni,  muži,  ženy, 
děti    opouštěli     blátivý     život    Hammeln    v     touze, 
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kterou  napovídala  krysařova  píšťala.  Matky  tiskly 
nemluvňata  prudčeji  na  svá  prsa:  bude  to  jiný  ži- 
vot, krásnější  život!  A  starci,  téměř  nad  hrobem 
stojící,  zrychlili  krok:  je  ještě  nutno  urvati  ně- 
kolik dní,  několik  hodin,  několik  vteřin  krásněj- 
šího života! 

XXIV. 

Pouze  Sepp  Jorgen  stál  a  nechápal.  \iděl  dav 
jdoucí  za  krysařem.  Slyšel  zvuky  slibující  a  tou- 
žící. Ale  necítil  s  davem  a  píšťala  k  němu  nemlu- 
vila. Nechal  všechny  z  Ilammeln  přejít,  oddán 
svému  osudu.  Jeho  hladové  oči  hledaly  Kátchen  a 
Lori.   Marně. 

Sepp  Jorgen,  jehož  osud  byl  chápat  příliš  pozdě, 
osaměl  také  tentokrát.  Zástup  ho  minul,  jako  ho 
dosud  všechno  minulo;  zástup  šel  za  písní  krysa- 
řovy  píšťaly.  Oh,  jak  je  krásná  sedmihradská  ze- 
mě, dovede-li  touha  po  ní  tolik  spáčů  probudit? 

Píšťala  krysařova  hřměla  a  šeptala,  plakala  a 
jásala.  Slibovala  nepoznané  rozkoše  a  nezkalenou 
radost.  A  všichni,  kdož  slyšeli,  uvěřili.  Uvěřil  i 
lichvář  Mosse,  který  neuvěřil  nežli  zcela  jisté 
záruce. 

Průvod  krysařův  prošel  všemi  ulicemi  města. 
Chvílemi  zněla  píšťala,  jako  by  krysař  přece  ještě 
někoho  volal.  Někdo  chyběl  v  zástupu,  a  nebyl  to 
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Sepp  Jorgen.  Píšťala  zastenala  úpěnlivě  a  něžně. 
—  —  Ten,  kdo  chyběl,  nedostavil  se  však. 

Na  okamžik  zaváhala  píšťala;  jako  by  slzy  ji  za- 
topily. Na  okamžik  pouze;  v  zápětí  zněla  jasně 
a  vítězně.  Zázrak  země  sedmihradské. 

Posléze  opustil  průvod  Harameln.  Počal  stoupati 
po  svazích  hory  Koppel.  Les  zašuměl  nad  hlavou 
tisíců,  kteří  slyšeli. 

Neúnavně  zněla  krysařova  píšťala.  S  počátku 
zněl  z  ní  časem  výsměch  všemu  a  všem,  výsměch 
podobný  smíchu  ďábla  na  chrámu  svaté  Trojice. 
S  počátku  zněly  z  ní  časem  hluboké  stony,  jako  by 
neohrabaná  čísi  ruka  dotkla  se  bolavého  srdce. 
Píšťala  ticlila,  neutichla  však.  Vlna  vzrušení  a  víry 
odplavila  vše  kalné  a  zmatené;  a  cesta  byla  jasná, 
a  vše  bylo  jasné. 

Krysař  šel  a  rostl  svou  písní.  Byl  vysoký;  nyní 
však  jako   by   o   hlavu   převyšoval   všechen   zástup. 

Oh,  moci  píšťaly  krysařovy!  Přerodila  Ham- 
meln.  Vzkřísila  světy  dávno  odumřelé,  rozpálila 
srdce  dávno  zchladlá.  Lidé  z  Hammeln,  dobrého 
hansovního  města,  nemyslili  už  na  prodej  a  koupi, 
na  zisk  a  ztrátu.  Roztoužili  se  neznámými  jindy 
touhami,  rozesnili  nesněnými  dříve  sny.  Oh,  moci 
píšťaly  krysařovy! 

A  nepřerodila  krysaře  samého  jeho  píšťala?  Ne- 
myslil už  na  malichernou  mstu,  na  malou  zlobu,  na 
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Frosche,  Strumma;  nemyslil  dokonce  na  Kristiána. 
Cítil  bolest,  ale  více  touhu. 

Píseň  píšťaly  očistila  bolest  krysařovu;  očistila 
myšlenku  na   Agnes.    Oh,   země   sedmihradská! 

Srdce  jeho  jistě  o  ní  někdy  snilo;  ale  teprve 
píšťala  učinila  ji  skutečnou.  A,  jak  zněla  mocně  a 
jasně  píšťala,  opakoval  si  krysař:  „Ani  vina,  ani 
hřích!" 

Cesta  je  jasná  a  jasný  je  cíl.  Není  nutno  vrhnout 
se  v  propast,  abychom  dosáhli  ráje?  Agnes  tou 
cestou  šla;   dostihne,  ano,   dostihne  Agnes. 

Lid  z  Hammeln  šel  za  svým  chmurným  a  za- 
myšleným vůdcem,  za  velitelskou  a  mocnou  písní 
jeho  píšťaly.  Strhovala  je  a  pudila  dále.  Dále,  až 
k  bráně  —  — 

Klopýtali  cestou  a  necestou,  padali,  aby  vstali  a 
šli  dále.  Slyšeli  jen  krysaře  a  viděli  jen  krysaře. 
A  jak  kráčeli,  otevřela  se  náhle  před  nimi  propast. 

Krysař  stál  nad  propastí,  chmurnější,  velebnější. 
Mocně   a  slavně  zněla   píšťala. 

Nikdo  z  Hammeln  nezastavil  se  před  branou. 
Nikdo,  kromě  Seppa  Jorgena,  zamyšleného  nad 
hladinou  řeky.  Všichni  prošli  za  zvuků  píšťaly 
s  důvěrným  úsměvem  a  rozepiatou  náručí:  Oh, 
země  sedmihradská!  Všichni  prošli  a  mizeli  bez 
hlesu.  A  chmurný  a  němý  vůdce  pískal  a  pískal. 
Dav  řídl  za  zvuků  písně  krysařovy;  posléze  krysař 
osaměl  nad  propastí  — 
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Vzpomněl  na  „ano",  řečené  jarního  večera. 
Vzpomněl  Agnes,  která  ho  předešla,  ale  kterou 
možno    dohoniti.   Naklonil    se   nad   propastí. 

Bylo  ticho,  zvláštní  ticho.  Píšťala  padla  z  kry- 
sařových    rukou.    A   jeho    píšťala    znamenala    život. 

Zvuky  její  jako  by  ještě  doznívaly  v  pádu:  zvu- 
ky její  vedly  krysaře,  jako  vedly  dav  — 

„Ano,"  odpovídal  krysař  němé  propasti.  A  také 
on  hledal  bránu. 

Tak  odešel  krysař  a  ostatní  z  Hammeln;  není 
však  jisto,  došli-li  do  země  sedmihradské. 


XXV. 

Řeka  plyne.  Plyne,  nerušena  osudy. 

Rybářský  člun  se  houpá  na  řece;  ale  Jorgena 
nenapadá  rozprostříti  sítě.   Sedí  na  člunu  a  dumá. 

Těžko  by  pověděl,  proč  je  mu  smutno.  Nechápe 
ještě,  ale  počíná  tušit. 

Je  ticho  . . .  ticho. 

Je  nedělní  den,  a  bylo  by  třeba  zvoniti  k  požeh- 
nání. Ale   zvon  chrámový  se  neozývá. 

Je  nedělní  den,  a  měšťané  Hammeln,  jejich  ženy, 
synové  i  dcerky  měli  by  se  procházeti  po  březích. 
Ale  hráze  jsou  pusty. 

Je  nedělní   den,   den,  kdy  se  vyfintění  hejskové 
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a  rozesmáté  frejířky  posmívají  nejvíce  Jorgenovi; 
dnes  však   se  nikdo  nesměje. 

A  Sepp  Jorgen,  který  tušil,  počíná  chápat. 

Stalo  se  něco.  Vzpomíná  na  průvod,  který  šel 
za  krysařem;   vzpomíná  na  bledou  krysařovu   tvář. 

Sepp  Jorgen  chopil  se  vesel  a  zamířil  k  břehu. 
Přivázal  loď  a  ubíral  se  k  Hammeln. 

Ulice  byly  pusty.  Krámy  pusty.  Krčmy  byly 
pusty. 

Sepp  Jorgen  šel  podloubím.  Jindy  této  doby 
bylo  zde  živo:  dnes  ani  člověka. 

Krok  Jorgenův  zní  nějak  zlověstně  na  chladných 
kamenech. 

Jorgen  stanul  u  kostela.  Žebráci  a  žebrácky  ne- 
stáli u  vchodu;  to  ho  udivilo.  Jorgen  šel  dále. 
V  kostele  bylo  ticho.  Mnohem  zlověstněji  ozýval 
se  zde  rybářův  krok.  Pokropil  se  svěcenou  vodou, 
ale  jeho  oči  viděly  stále  prázdno:  prázdno  v  lavi- 
cích, prázdno  před  oltářem.  Pod  klenbou  chrámo- 
vou bylo  takové  ticho,  že  Jorgen  domníval  se  sly- 
šeti hovor  dvou  andělů  na  oltáři  k  sobě  se  chou- 
lících. Ozvěna  vlastních  kroků  ho  děsila.  Kráče! 
tiše  po  špičkách  a  přece  hluk  kroků  rušil  zakleté 
ticho. 

Jorgen  posléze  chápal,  stoje  tváří  v  tvář  Ukři- 
žovanému. Všichni  odešli.  Je  posledním  mužem 
v   Hammeln.   Posledním  člověkem  v  Hammeln. 
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úžas  této  myšlenky  zhroutil  rybáře  málem;  za- 
chytil se  stěží   schodiště  prázdné  kazatelny. 

Zvuky  píšťaly  krysařovy  oživly  v  jeho  paměti; 
zaniknuvší  tóny  teprve  nyní  ho  podmaňovaly. 
Kouzlo,  kterému  podlehli  všichni  v  Hammeln,  pod- 
manilo  rybáře,  přeživšího   okouzlovatele. 

A  rybář  kráčel  po  stopách  krysaře  a  těch,  kdo 
šli  za  ním.  Kráčel,  domnívaje  se  slyšeti  zvuky 
píšťaly. 

XXVI. 

Slyšel  vše,  co  slyšeli  lidé  z  Hammeln:  hoře,  lí- 
tost a  naději.  Píseň  tragického  rozpětí  a  píseň  tra- 
gičtějšího osudu.  Ale  takřka  už  na  odchodu  z  města 
slyšel  něco,  čeho  neslyšeli  odešlí. 

Otevřeným  oknem  tichého  domku  zněl  k  němu 
pronikavý  nářek  dítěte. 

Opuštěné  nemluvně  plakalo. 

Sepp  Jorgen  nebyl  posledním  člověkem  v  Ham- 
meln. A  Sepp  Jorgen,  divno  to  říci,  chápal. 

Otevřel  dveře  a  vstoupil  do  pustého  příbytku. 
V  kolébce,  málo  kryto  peřinkou,  leželo  dítě,  drob- 
ný, baculatý  tvor.  Převalovalo  se  bezmocně,  tře- 
petajíc nožičkama  o  stěnu  kolébky  a  bijíc  ručkama 
do  prázdna.  A  jeho  nářek  zněl  jako  jasný  rozkaz, 
který  nemohl  být  vyslechnut  v  prázdném  městě, 
v  prázdném  domě,  prázdné  síni. 
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Sepp  Jórgen  stál  tu  bezradně.  Co  může  učiniti 
pro   dítě?  Má   hlad.  Jak  ukonejší  jeho  hlad? 

Dítě,  zaslechnuvši  kroky,  rozplakalo  se  prud- 
čeji. Sepp  Jorgen  sklonil  se  nad  kolébkou  a  vzal 
dítě  do  své  náruče. 

Bylo  to  děvče. 

Sepp  Jórgen  hýčkal  dítě.  Ale  tu  si  vzpomněl  nad 
hladovým  nebožátkem  na  vše:  na  pusté  ulice 
v  Hammeln,  na  zmizelou  Kiitchen  a  Loru,  na  zá- 
stup, odešlý  s  krysařem.  A  znovu  zněla  jeho  nitrem 
melodie  smutná  a  lítostivá  a  pak  jásavá  a  vítězná. 

Rozhlédl  se  ještě  po  opuštěné  síni,  po  neumytém 
nádobí,  po  zbytcích  chudého  oběda.  Nic  zde  ne- 
bylo, co  by  ukonejšilo  hlad  nemluvněte,  marně 
hledajícího   prs  matčin. 

Neskoleným,  neumělým  hlasem  zapěl  Jórgen 
ukolébavku  dětí  z  Hammeln,  píseň  o  zemi  sedmi- 
hradské.  Pěl   a   hýčkal   dítě. 

Ale  dítě  znovu  zaplakalo.  Chtělo  pít.  Nevědělo 
o  jiné  touze.  Jórgen  o  ní  věděl.  Pláč  dítěte  splýval 
s  echem  písně  píšťaly  krysařovy,  teprve  nyní  zvu- 
čícím. Splývaly  v  mohutný  proud,  který  strhoval 
rybáře.  Ustrky  a  běda  přešlého  života  šly  před 
ním. 

Sepp  Jórgen  vyšel  s  dítětem  na  ulici. 

Bolest  a  touha  pudily  ho  na  horu  Koppel ...  za 
ostatními ...   za   krysařem. 
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Stoupal  se  svým  břemenem  rychle.  Jako  ten, 
kdo  ví,  že  shodí  je  záhy. 

Neohlédl  se  po  opuštěném  Hammeln.  Co  bylo 
mu  po  městě,  jež  nedalo  mu  než  rány  a  smích? 

Také  srdce  Jórgenovo  snilo  kdysi  o  zemi  sedmi- 
hradské. Také  jeho  srdce  snilo  o  jiném  životě.  A 
ten  zdál  se  býti  na  dosah  ruky.  Všichni  našli  cestu. 
A  Jorgen? 

Poslední  muž  z  Hammeln  došel  k  bráně  země 
sedmihradské. 

Propast  se  otvírala  před  ním.  V  její  hloubi  je 
cesta.  Z  ní  zněly  hlasy,  laskavé   a  svůdné: 

„Co  chceš,  ó  rybáři,  v  Hammeln  a  v  celé  své 
zemi?  Tvá  touha  je  marná,  tvá  láska  je  marná, 
marný  je  tvůj  sen! 

Co  zmůže  tvá  práce,  co  zmůže  tvé  rozpětí,  co 
zmůže  tvá  smrt?  Lovíš  v  řece;  jak  je  bídná  tvá 
kořist,  rybáři! 

Země  sedmihradská  čeká.  Jiný  život  ceká.  Ni- 
kdo už  se  nebude  tam  Jórgenovi  smát. 

Kátchen  ani  Lora  neutekou  od  tebe.  Oh,  ry- 
báři, jak  nedočkavě  objímají  tam  nahá  ženská  ra- 
mena!" 

Ale  stalo  se  něco  zvláštního.  Křik  dítěte  pře- 
konal zvuk  píšťaly  krysařovy.  Dítě  plakalo  ještě. 
Chtělo  pít.  Nevědělo   nic  o  zemi  sedmihradské. 

Pláč  dítěte  dojal  posledního  muže  z  Hammeln; 
pláč   nemluvněte   překonal  jeho   touhu. 
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Kynul  bezmocně  rukou  na  pozdrav  někomu,  kdo 
navždy   odchází.   Rozloučil  se   s   propastí. 

Potom  odešel  hledat  ženu,  která  by  dala  napít 
dítěti. 
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IRONIE  A  SMUTKY 
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ŠPICL 

(Tragikomická  historie  ze  zašlých   Čech.) 


V  „Záboji"  bylo   hlučno.   Mimořádně  hlučno. 

Nezvyklý  ruch  proměnil  ráz  starousedlého  hos- 
tince, těsného,  špinavého,  útulného  spolkového 
lokálu.  Kouř  zahaloval  přítomné.  V  něm  zněl 
chaos  hlasů.  Sotva  že  mohutný  orgán  řečníka  do- 
vedl překonávat  hluk. 

„ —  —  čímž  dáme  výron  vlasteneckému  smýš- 
lení, oddanost  k  muži  poctivému,  který  nesl  do 
temnot  žalářů  českou  svou  pýchu,  čímž  přihlásíme 
se  k  praporu  červenobílému.  Ne  násilím,  ale  zpě- 
vem; ale  co  říká  mythologie  o  Orfeovi?  A  což 
onen,  jehož  jméno  neseme?  —  — '* 

Hlučný  souhlas  zabouřil  sálem;  přítomní  vstá- 
vali, připíjeli. 

Řečník,  zadýchaný,  zrudlý  v  tváři  usedl.  Byl 
uspokojen.  Jeho  návrh,  aby  uspořádáno  bylo  za- 
staveníčko   zasloužilému   Vavřinci   Pavlátovi,   který 
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se  právě  vrátil  z  vězení,  kam  uvržen  pro  kterýs 
z  paragrafů,  nejvíce  tehdy  braný  nadarmo,  byl 
přijat.  Byl  jednomyslně  přijat.  Nyní  běželo  o  po- 
drobnosti. Probírala  se  praktická  stránka  návrhu; 
doba,  místo,  program?  V  starousedlé,  začazené 
místnosti  zněl   ohlušující  hluk  a  jásot. 


II. 


V  pozdních  hodinách  nočních  odcházelo  několik 
členů  „Záboje".  Ještě  stisknutí  ruky,  ještě  pozdrav 
vlasteneckému  navrhovateli.  Chladný  noční  vzduch 
ovál   vycházející.   Dýchali  volněji. 

Šli  nejprve  mlčky.  Jejich  mozky  pracovaly  ne- 
hlučně, nepozorovaně. 

Nejprve  —  bylo  to  už  na  mostě  —  promluvil 
Kmoch,    rozhlédnuv    se   opatrně. 

„Co   soudíte   o   tom?" 

„O   tom   dostaveníčku?" 

Žádná  odpověď;  nikomu  nechtělo  se  s  barvou 
ven. 

„Abych  tak  řek',  nevím,  co  si  mám  o  tom  mys- 
lit," zkoumal  mluvčí  terén.  Zadíval  se  na  své  sou- 
druhy.  Z  jejich   fysiognomií  vycítil   souhlas. 

„Abych  tak  řek',"  pokračoval  Kmoch,  silný  před- 
pokládaným souhlasem,  „nikomu  nelze  věřiti.  Co 
chvíli  slyšet  neuvěřitelné  historky.  Nedávno  udal 
syn  otce.  Syn  otce.  Možno  někomu  věřit?" 
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Ostatní  mlčeli.  Myšlenkový  pochod  Kmochův  byl 
jim  jen  zčásti  jasný. 

„Vláda  má  mnoho  lidí,  kteří  jí  slouží.  Mluví  jako 
rebelanti,  jsou  hrr!  hrr!  A  zatím  — "  Kmoch  od- 
mlčel se  významně. 

„Nic  neříkám.  Vím,  že  se  to  nemůže  týkat  Svo- 
body, ale  můžete  dnes  někomu  věřit?  Mluví  se, 
mluví.  A  když  ostatní  jsou  rozčilení,  mluví  také  a 
je  zle.  Agenti  provokatéři  říkají  takovým  lidem. 
Ale  ještě  kratčeji  se  řekne  špicl.  Chraň  mne  Bůh, 
abych  něco  podobného  myslil  o  Svobodovi.  Ale 
můžete  někomu  věřit?  Co  se  stane,  půjdeme-li  tam 
zítra?  Nikdo  neví.  Ale,"  Kmoch  mluvil  mužným, 
rozhodným   hlasem,   „řekli   jsme    a    půjdeme." 

Zde  stanul.  Byl  u  domu,  kde  bydlil.  Ještě  stisk- 
nutí rukou,  ještě  pozdrav.  Klíč  zarachotil  v  zámku 
starého  domu  a  Kmoch  zmizel  ve  vratech. 


III. 


Zbývající   členové  „Záboje"  pokračovali  v   cestě. 
Nemluvili.   Jejich  mozky  pracovaly. 
Po  chvíli  ohlédl  se  opatrně  Josef  Mareček,  starý 
člen  „Záboje". 

Ulice  byla  opuštěna. 

„Co   soudíte  o   tom?" 

„O   Kmochovi?" 

„O  Kmochovi.  A  o  tom  o  všem." 
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Trapné  mlčení  nastalo. 

Mareček  znovu  se  opatrně   ohlédl, 

„Co  dělá  zloděj,  když  ho  chytají?  Volá:  chyťte 
zloděje!" 

Mlčení  druhů  se  zdálo  Marečkovi  souhlasem. 
Pokračoval. 

„A  co  dělá  špicl,  aby  podezření  nepadlo  na  ně- 
ho? Označí  jiného  za  špicla.  Pozornost  se  odvrátí 
od  něho   a   o   to  mu  běží." 

Mareček   si  odkašlal.   Po   pause   pokračoval. 

„Ne,  že  bych  Kmocha  podezříval.  Ale  může  se 
někomu  věřit?  My  už  se  nedáme  napálit  tak  snad- 
no. Vím,   co  si  mám   o  tom  myslit. 

A  co  říkal  na  konec:  Musíme  prý  přijít!  Špicl  — 
my  jsme  nepřipadli  na  tu  myšlenku.  On  sám  nám 
ji  vnukl.  Ale  co  se  mne  týče,  učiním  svou  povin- 
nost." 

Opatrně  se  ohlédl.  Byl  u  cíle  své  cesty.  Roz- 
loučil se  rychle  se  společníky  a  zazvonil  prudce 
na  domovníka.  Zdál  se  míti  naspěch,  ku  podivu 
naspěch. 


TV. 


Zbývající  členové  „Záboje"  mlčky  pokračovali 
v  chůzi. 

Po  chvíli,  opatrně  se  obrátiv,  promluvil  Jiří 
Malý. 
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„Co    myslíte   o   tomhle?" 

Šelepa   a  Šťastný  pokrčili  rameny. 

Malý  pokračoval  tlumeným  hlasem: 

„Není  o  tom  pochyby,  že  jsou  špiclové.  Ale  to 
jsou  ti  praví,  kteří  hledí  vzbuditi  všeobecnou  ne- 
důvěru. Není  vládě  po  chuti,  jsou-li  tu  muži  čestní 
a  zasloužilí.  Co  udělá?  Pošpiní  je  svými  zřízenci. 
Je  to  dobrý  kalkul;  když  všichni  budou  pošpiněni, 
když  všichni  pozbudou  vážnosti  a  důvěry,  kdo 
ujme  se  pak  ještě  věci  ubohého  národa?" 

A  nakloniv  se  k  druhům  blíže,  šeptal: 

„Když  jsme  chodili  do  školy,  učili  jsme  se  ,Cui 
prodest?'  To  znamená:  Kdo  má  prospěch  z  toho? 
A  kdo  má  z  tohohle  prospěch?  Ano,  špiclové  jsou, 
ale  mnohdy  ne  tam,  kde  se  hledají.  Ostatně,  zde 
bydlím.   Na   shledanou!   Učiním   svou  povinnost!" 

A  s  bratrským  stisknutím  ruky  odcházel  Jiří 
Malý. 


Šelepa  a  Šťastný,  poněkud  zmateni,  vlekli  se 
ulicemi. 

„Uvážím-li  vše,"  pravil  Šelepa.  „není  opravdu 
nikomu  co  věřit.  Časy  jsou  zlé.  Můžeme  býti  dob- 
rými vlastenci,  ale  má  z  toho  někdo  něco,  zavrou-li 
nás?  Prospějeme  tím  vlasti?  Zdá  se  mi,  že  lépe  pro 
vlast  pracovati  než  sedět  pro  ni  v  kriminále.  Ne- 
lze nikomu  věřit." 
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šťastný   se  zde   odloučil.   Jeho   byt  byl   zde. 

Stiskli  si  upřímně  ruce  a  Šelepa  šel  sám  a  sám. 

Když  zašel  za  roh,  ohlédl  se.  Bylo  ticho  po  uli- 
cích;   pozdní   noční   hodina.    A   Šelepa    šeptal: 

„Mlčel.  Je  to  špatné  svědomí?  Nemám  rád  lidí, 
kteří  příliš  mlčí.  Poslouchají  tím  více.  Není  co  věřit 
nikomu.   Zůstanu    doma." 


VI. 


Tak  se  stalo,  že  příštího  dne  na  smluvené  místo 
—  bylo  to  náměstí  Radeckého  —  přišel  navrhova- 
tel sám.  Chodil,  čekal;  marně.  Jen  z  okna  kavárny 
v  prvém  poschodí  vykukovala  chvílemi  opatrně 
čísi  hlava.  Byl  to  Kmoch.  Stalo  se,  že  skutečně  té 
chvíle  na  náměstí  stál  policajt.  Kmoch  uviděl  jej 
a  Vlastimila  Svobodu.  Výraz  vítězoslávy  objevil  se 
na   jeho   tváři  a   Kmoch   zamručel: 

„Co  jsem  říkal?  Špicl!" 
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ČERVENOBÍLÁ  KARKULKA 


Karkulka  byla   sama   doma. 

Hodiny  tikaly  a  mouchy  bzučely:  venku  na  hno- 
jišti  kokrhal  kohout,  a  slepice  kdákaly  v  houští. 
Karkulka  se  dívala  oknem.  Les  byl  tak  blízko,  že 
bylo  lze  vidět  každou  větvičku  borovice.  Byly  dny, 
kdy  zdál  se  háj  ještě  bližším,  takže  až  skoro  jeho 
stín  padal  na  chatu.  A  v  zahrádce  byla  jabloň,  na 
jejíž   plody    chodily   ryšavé    veverky. 

Zahledělo-li  se  děvčátko  do  modra,  vzpomnělo 
si  na  vlka.  Babička  varovala  ji  odcházejíc  důtklivě 
před  ním.  Nesmí  se  mu  otvírat,  třeba  se  sebe  mír- 
něji  tvářil  a  skrýval  ostré  své  zuby.  Jakmile  se 
dveře  otevrou,   přijde   vlk   a  chrup   a   chrup! 

A  skutečně,  kukačka  ještě  neodkukala  osmou 
a  přišel  vlk.  Stál  přede  dveřmi  a  jeho  oči  blýskaly. 
Netvářil   se  docela   nic  mírně. 

„Otevři,"   pravil. 

Karkulka  jako  by  nic. 

„Otevři,"  opakoval  vlk.  „Jsi  Karkulka  a  já  vlk. 
Vlk  je  k  tomu,  aby  snědl  Karkulku,  a  Karkulka 
je  k  tomu,  aby  byla  snědena  vlkem.  Nemá  smyslu. 
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abys  zavírala  dveře.  Dříve  či  později  na  tebe  dojde. 
Čekám!'* 

Krev  chladla  Karkulce  v  žilách;  ale  pak  se  ma- 
ličká rozhorlila.  Přidržujíc  bezděčným  pohybem 
dveře   dobře  zavřené  spustila: 

„Neotevru  ti,  zlý  vlku.  Není  pravda,  že  je  vlk 
k  tomu,  aby  snědl  Karkulku,  a  Karkulka  k  tomu, 
aby  byla  snědena  vlkem.  Máš  v  lese  dosti  jiného 
žrádla.  Odejdi  ode  dveří.  Až  přijde  babička,  bude 
tě  bít  svou  berlí." 

„Chachacha,  tvá  babička.  Je  stará  a  vetchá, 
sotva  že  na  nohou  stojí.  Pozvedne-li  berli,  padne. 
Ona  že  by  mne  udeřila?  K  smíchu,  Karkulko.  Če- 
kám na   tebe   a  sežeru  tě." 

„Oho!"    vzkřikla    dívčice.    „Nedám    se    ti,   vlku!" 

Oči  Karkulce  zablýskaly  posměšně,  chopila  po- 
hrabáč  a  hrozila  jím  vetřelci.  Jeanne  d  Are,  jejíž 
obraz,  stará  rytina,  visel  na  stěně,  kynula  dívence 
na  pozdrav  a  mohli  jste  slyšet,  kterak  šepce  ma- 
ličké: „Hohoho!  Nedej  se  vlku!' 

Vlk  neodpověděl  než  nevrlým  zabručením.  Ulehl 
u  dveří  jako  pes  a  čekal. 

Karkulka  stála  tu,  bojovná  a  rozohněná,  pohra- 
báč  v  rukou.  Hodiny  tikaly  a  mouchy  bzučely.  Její 
oči  ztratily  svůj  plamének  a  pohrabáč  v  rukou  po- 
čal jí  býti  obtížným.  Nebýti  staré  rytiny,  Jeanne 
ďArc    představující,    pohodila    by    dívenka    nepo- 
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chybně  svou  zbraň.  Ale  panna  tam  kynula  stále 
ještě  na  pozdrav  a  šeptala  maličké  „Hohoho!". 

Kukačka  zakukala  devátou.  Cosi  venku  mrzutě 
zavrčelo.   Byl   to   vlk. 

„Otevři,"  mumlal.  „Nemá  to  smyslu.  Vysvětlím 
ti  jasně  a  logicky,  že  to  smyslu  nemá.  Nás  vlků 
v  lese  je  velmi  mnoho.  Nepřijdu-li  já,  přijde  jiný. 
Ubráníš-li  se  mně,  smečce  se  neubráníš.  Uvidíš, 
že  smečce  těžko  se  brániti.  Co  se  mne  týče,  za- 
ručuji ti  dobré  zacházení.  Jsme  vlastně  už  dlouho 
sousedy  a  rozumíme  si  celkem.  Otevřeš-li,  budeš 
litovati,  že  jsi  dávno  už  neotevřela." 

„Neotevru,"  odpovídala  Karkulka.  „Ale  radím  ti, 
abys  odešel.  Nehneš-li  se  ode  dveří,  přijde  jistě 
strýček  Vančura  s  velkou  palicí  a  zabije  tě.  Strýček 
Vančura  i  na  medvěda  si  troufá." 

„Chachacha,"  zasmál  se  vlk.  „Tvého  strýce  ani 
nenapadne,  přijít  sem.  Má  jiné  starosti.  Sedí  u  Roz- 
maríny  a  pije  vodku.  Až  ji  dopije,  dopraví  se  přes 
řeku,  daleko  přes  reku.  Má  tam  cosi  s  kmotrem 
Pelikánem.  A  dejme  tomu,  že  by  sem  šel.  Neříkal 
jsem  ti,  že  v  lese  čeká  smečka  mých  bratří?  Běda 
strýci  Vančurovi  i  s  jeho  velkou  palicí!  Mí  bratři 
jsou  velmi  stateční,  mají-li  hlad;  a  ježto  je  jich 
mnoho,  mají  hlad  neustále.  Sežeru  tě,  Karkulko. 
Ale  sežeru  tě  s  pietou.  Máš  asi  maso  velmi  křehké; 
sliny  se  mi  na  jazyku  sbíhají.  Jak  řečeno,  zaručuji 
ti   dobré   zacházení." 
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„Neotevru,"  odsekla  Karkulka.  Nebylo  jí  veselo. 
Ale  nutila  se,  aby  její  hlas  zněl  co  nejstatečněji. 
Už  k  vůli   staré   rytině,   jež   volala   stále:    Hohoho! 

Bila  desátá.  Vlk  mlčel.  Karkulka  zesmutněla; 
bylo  by  daleko  příjemnější,  kdyby  vlk  promluvil. 
Jeho  mlčení  mělo  v  sobě  něco  mnohem  zlověst- 
nějšího nežli  řeč.  Ostatně,  tak  napadalo  Karkulku, 
podivný  nápad  od  vlka  stále  tak  hrozit!  Skoro  se 
zdá,  že  nemyslí  vážně  své  hrozby.  A  pak  trvá 
to    už   poněkud    dlouho. 

V  osm  hodin  byla  Karkulka  nadšená;  v  devět 
hodin  byla   statečná.   Po    desáté   pociťovala  únavu. 

Slunce  stoupalo  stále  výše.  Mnoho  nechybělo 
k  poledni.  Karkulce  bylo  smutno:  je  třeba  ukon- 
čiti nějak  tu  věc.  Vlk  je  ovšem  vlk;  ale  čím  více 
mluví,  tím  méně  provede.  Co  se  babičky  týče,  není 
nutno  bráti  doslova  vše,  co  povídá.  Dávno  už  to 
s  ní  není  v  pořádku.  Má  zbytečné  strachy  z  vlka. 
Vlk  se  stal  její  utkvělou  myšlenkou.  Všechny  ba- 
bičky bojí  se,  že  vnučky  sežere  vlk,  Karkulka  se 
vlka  nebojí.  Ostatně,  právě  nyní  kukačka  dvanáct- 
krát zakukala. 

„Vlku,"  pravila  Karkulka  poněkud  nejistě  a 
pouštějíc   pohrabáč  z   ruky   příliš  unavené. 

Vlk  neodpovídal.  A  Karkulka  se  ostýchala  po- 
hlédnouti na  starou  rytinu. 

„Vlku,"  zašvitořilo  děvčátko.  „Pohovořme  si 
přece."   (Ta  stará  rytina  tváří  se  tak  nespokojeně; 
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byl  už  dávno  čas  zanésti  ji  na  půdu!)  „Otevřu  ti 
dvéře,  slíbíš-li  mi,  že  mi  neublížíš." 

„Slibuji,"  pravil  vlk  a  vycenil  radostně  špičaté 
zuby. 

Karkulka   otevřela  dvéře. 

A  přisel  vlk 
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ŽIVOT  HERODESÚV,  JEHO   VELIKÁ 
MYŠLENKA,  UTRPENÍ  A  OSLAVA 


I. 


Na  naší  smolické  radnici  byly  odedávna  staré  a 
památné  nápisy. 

Především  bylo  možno  s  náměstí  čísti,  ba  též 
slabikovati  zlatý  nápis  nad  portálem,  naplňující 
hrdostí  prsa  všech  občanů  smolických.  Pravím-li 
„též  slabikovati",  vím,  co  říkám:  už  drobní  žáci  a 
žačky  prvé  třídy  byli  voděni  před  radnici,  aby  na 
veliké  věci  po  prvé  zkoušeli  svůj  um  a  naučili  se 
být  dobrými   smolickými  občany.  Nápis  zněl: 

„Město    naše    Smolíce 
krásné  ze  všech  nejvíce." 

Bylo  zvykem  ptáti  se  při  rodinných  besedách: 
„Jak  prospívá  váš  synáček?"  A  hrdá  odpověď 
zněla:  „Četl  už  nápis  na  radnici!"  První  znalost! 
Kolik  tu  vzpomínek!  Kolik  tu  snů! 

Nápis,  viditelný  s  náměstí,  nebyl  jediný.  Po  tma- 
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vých  schodech  se  stoupalo  do  starobylé  zasedací 
i  síně.  Po  straně  visela  galerie  purkmistrů  smolic- 
kých,  se  zlatými  řetězy,  škrobenými  límci,  upiatým 
vzezřením  lidí,  již  se  octli  v  situaci  poněkud  nepo- 
hodlné. Ale  právě  nad  stolkem  purkmistrovským, 
nad  starým  presidiem,  jak  se  říkalo,  byla  hlavní 
památka,  obraz  císaře  Karla  IV.,  pod  nímž  —  rov- 
něž zlatými  písmenami,  třeba  trochu  vybledlými  — 
skvěl  se  nápis: 

I  „Ať  žije  císař  Karel  Čtvrtý. 

Čech   každý  na  něho  je  hrdý." 

Vedle  něho  byl  obraz  dámy,  patrně  císařovny. 
!Také  pod  ním  byl  nápis  Ale  jeho  obsah,  málo  ga- 
lantní, nevztahoval  se  k  obrazu.  Zněl  vítěznou  fan- 
i  farou  sebevědomí: 

„Město   naše   roste  v  pýše, 
nejkrásnější   z   české   říše." 

Z  obsahu  veršů  usoudili  znalci,  že  nápis  pochází 

ze   čtrnáctého   století,   přesně  řečeno,   z   posledních 

let  panování   Karla   IV.    Smolíce,  jak   známo,   staly 

íjse    městem    za  Karla   I\ .    Co    přirozenějšího,    než 

!  portrét   slavného  povyšitele   Smolíc  v  zasedací   síni 

radnice?   Bylo    to    ostatně    dílo    neznámého    mistra, 

a-|cenné  a   originální.   Staletí  šla  přes   ně,  dodala  mu 
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kouzla  staroby,  nezbavila  ho  však  výraznosti.  V  za- 
dumání stávali  Smoličtí  před  portrétem  a  opako- 
vali si:  „Jako  živý!  Jako  živý!" 

Nápisy  smolické  se  staly  chloubou  Smolic,  do- 
kladem starobylého  původu  a  dávné  kultury.  Sou- 
sední města  záviděla  Smolícím.  Nejvíce  Sauer- 
brunn.  K  prosté  závisti  a  k  vzdoru  sousedních  měst 
přistupovala  národní  zášť.  Sauerbrunn  pouze  s  nej- 
trapnějšími pocity  vzpomínal,  že  tamější  slavný 
rodák,  veliký  August  Wolfhardt,  přeložil  prvé  ze 
slavných  dvojverší,  okouzlen  jeho  prostým  piiva- 
bem.  Zasvěcenci  citovali  dokonce  překlad  Wolf- 
hardtův,  dostihující  téměř  půvabu  originálu: 

„Smolitz,  unsre  Vaterstadt, 

ist  ja  schon  im  hochsten  Grád!" 

! 

Pouze  fanatikové  nápisu  vytýkali,  že  slavný  bá^ 
sník  sauerbrunnský  setřel  určitou  nuancí:  kdežtrt 
český  text  neponechával  pochybností  o  jedinečnosti 
Smolic,  připouštěl  německý  překlad  možnost  vět-i 
šího  počtu  tak  krásných  měst.  Kdežto  tedy  pře- 
klad nápisu  fanatikům  sauerbrunnským  byl  prvním 
článkem  řetězu  důkazů,  jimiž  přibíjeli  Wolfhard- 
tovu  národní  vlažnost,  chauvinismus  Smolických 
dovozoval  z  toho,  že  se  ani  nejušlechtilejší  ze  Sau- 
erbrunnských  nedovedl  zcela  zhostiti  fanatismu 
svých  rodáků. 
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Ať  je  tomu  jakkoli,  Smolíce  měly  svou  slávu. 
Rodáci  smoličtí  chodili  pyšně  světem.  „Jsem  rodák 
smolický,"  znělo  bezmála  jako  „civis  romanus 
sum."  Nápisy  hlásaly  slávu  jejich  rodiště.  A  na 
každý  dům  a  na  každou  hlavu  padal  odlesk  této 
slávy. 


II. 


Z  náměstí  jde  úzká  starobylá  ulička  ke  kostelu. 
Naproti  kostelu  měl  své  sídlo  Řehoř  Zázvora,  obuv- 
ník. Vyráběl  boty.  Bylo  by  ukvapeno  říci,  že  k  spo- 
kojenosti všech  smolických  občanů  a  občanek. 
Jsou  vždycky  nohy,  které  tlačí  střevíc.  Ale  cel- 
kem mohl  býti  zván  Řehoř  Zázvora  plným  právem 
tichým  pracovníkem. 

Do  jisté  doby. 

Byli  někteří,  kteří  už  tehdy  byli  znepokojováni 
něčím  podivným  v  pohledu  mistrově.  Kaplan  Ši- 
měrka  pravil  kdysi,  že  v  něm  tuší  něco  herostra- 
tovského.  Ale  výrok  Šimerkův  nedošel  povšimnutí. 
Kaplan   Simerka    neviděl   v   nikom   nic    kloudného. 

Přihodilo  se  kteréhosi  dne,  že  se  v  krámku  Ře- 
hoře Zázvory  stavěli  hosté  odkudsi  zdaleka.  Byli  to 
učení  pánové.  Prvý  byl  počestný  jazykozpytec,  pro- 
slulý ve  svém  oboru.  Druhý  byl  historik  velmi  zvuč- 
ného jména.  A  oba  cosi  nutkalo,  uchýlit  se  do  Zá- 
zvorová působiště. 
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Oba  vědci  se  znali.  Dali  se  do  hovoru,  zatím  co 
mistr  Zázvora  znalecky  měřil. 

„Co  říkáte  nápisům  na  radnici?"  ptal  se  historik 
s  úsměvem. 

Jazykozpytec  pokrčil  rameny. 

„Čtrnácté  století!  Karel  IV.!  Kdo  tomu  věří,  ne- 
má  ponětí  o   staré  češtině!" 

Se  rtů  historikových  nezmizel  jemný  úsměv. 

„Vysvětlete  mi  pouze  jedno:  jak  mohou  býti  ná- 
pisy z  věku  čtrnáctého,  když  radnice  je  z  osm- 
náctého století?" 

To  bylo  vše. 

Učení  pánové  vyřídili  svou  záležitost  a  odešli. 
Ale  Řehoř  Zázvora  měl  dobré  uši:  ani  slovo  neušlo 
mu  z  jejich  rozhovoru.  A  toho  večera,  když  se  sešla 
smolická  honorace  „u  zlatého  beránka",  povstal  a 
pravil: 

„Kdo  věří,  že  nápisy  na  radnici  jsou  ze  čtrnác- 
tého století,  nemá  ponětí  o  staré  češtině." 

Slova  Zázvorová,  přišedší  jako  hrom  z  čistá 
jasná,  vzbudila  úžas  a  pohoršení.  Ale  mírnější  před- 
pokládali, že  mistr  pouze  přebral.  Snažili  se  vše 
obrátiti  v  žert.  Ale  mistr  Zázvora  znemožnil  tento 
výklad.  Mělť  ještě  pumu  v  záloze. 

„Vysvětlete  mi  pouze  jedno,''  vzkřikl,  udeřiv 
pěstí  do  stolu,  až  se  sklenice  otřásaly.  ,,Jak  mohou 
býti  nápisy  ze  století  čtrnáctého,  když  radnice  je 
z  osmnáctého  století?" 
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Katastrofa  byla  dovršena.  Otázka  Zázvorová  při- 
padala bodrým  sousedům  tím  perfiduější,  že  na  ni 
nedovedli  odpověděti.  Každý  z  nich  věděl,  že  rad- 
nice je  ze  století  osmnáctého.  Ale  dosud  nikdy  ne- 
napadlo Smolické  s  toho  hlediska  zkoumati  pra- 
vost nápisů.  Bylo  zrejmo,  že  útok  mistra  Zázvory 
je  nebezpečnější  všech  dosavadních  (bylyť  už  ta- 
kové útoky  zaznamenány  v  análech   Smolíc). 

Pro  prvý  okamžik  nápisy  zvítězily.  Několik  sval- 
natých občanů  uchopilo  se  hříšníka,  a  náš  mistr 
Zázvora  ocitl  se  venku  na  dlažbě  mnohem  dříve, 
než  by  byl  předpokládal. 

Po  jeho  ne  zcela  dobrovolném  odchodu  nastalo 
,,u  zlatého  beránka"  trapné  ticho. 

Obecní  starší  Macháček  přerušil  je  posléze.  Od- 
plivl si  demonstrativně  a  vysykl  téměř  slovo  „He- 
rodes'*. 

Výrok  Macháčkův  se  ujal:  Řehoř  Zázvora  stal 
se    Smoličanům    Herodesem. 


III. 


Nyní   však   poznali   Smolíce   svého   Herodesa. 

Mistr  Zázvora  nebyl  muž,  který  by  se  dal  umlčeti 
vyhazovem.  Byl  mnohem  tužší  nežli  kůže  jeho  bot. 
Miloval  nade  všechno   diskusi. 

Na   příští   neděli   svolal  veřejnou   schůzi  „u  Ko- 
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níčků".  A  na  všech  vhodných  i  nevhodných  místech 
skvěl  se  hrdý  plakát. 

Veřejná  schůze  lidu. 
A  pod  tím  téma: 
f,Nápis  na  smolické  radnici  jakožto  hrubý  padělek." 

„Dokáže  Řehoř  Zázvora,"  znělo  hrdé  pokračo- 
vání. 

V  tomto  stadiu  zaznamenala  věc  Herodesova 
cenný  úspěch.  Kterémusi  z  učňů  jeho  se  podařilo 
přilepit  plakát  zázvorovský  na  rozložitá  záda  obec- 
ního staršího  Macháčka,  který  s  ním  chodil  pod 
podloubím,  nic  zlého  netuše.  Teprve  když  z  toho 
vzešlo  veřejné  pohoršení,  všiml  si  nebohý  okrasy 
svých  zad.  Bodrý,  tělnatý  Macháček  rozčilil  se  tak, 
že  ho  ranila  mrtvice. 

Nyní  nebylo  už  pochyb  o  herodesovství  Herode- 
sově.  Smrt  Macháčkova  přičtena  na  jeho  vrub.  A 
na  jeho  pohřbu,  konaném  téhož  dne,  kdy  schůze 
Herodesova,  neseny  nádherné  věnce  s  nápisy,  jež 
nepřipouštěly  pochybností. 

„Spi  klidně,  oběti  podlosti!" 

Jiný  nápis  zněl  mnohem  vyhrůzněji: 

„Spícímu  mír,  pomsta  vrahu! 
Nestavím  se,  když  jsem  v  tahu." 
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Zatím,  co  smutný  průvod  provázel  tělo  Macháč- 
kovo na  poslední  jeho  cestě,  konala  se  schůze  „u 
Koníčků".  Majitel  tohoto  hostince  náležel  k  místní 
oposici.  Mistr  Zázvora  stal  se  její  hlavou.  Schůze 
byla  hojně  navštívena.  Důvody  Zázvorový  přesvěd- 
čovaly tím  spíše,  že  je  opakoval  několikráte.  Po- 
sléze nebylo  už  nikoho,  kdo  by  byl  v  pochybnos- 
tech. Když  v  pozdní  hodině  noční  bodří  příslušníci 
místní  oposice  valili  se  od  Koníčků,  bylo  slyšet 
mnoho   otázek: 

„Vysvětlete  mi  pouze,  jak  je  možno  —  — !" 

Ale  tázaní  nebyli  už  schopni  cokoli  vysvětlit. 
Měli  dost. 

Na  tichém  hřbitově  smolickém  trávil  zatím  první 
svou  noc  obecní  starší  Macháček,  první  oběť  ná- 
pisové války. 


IV. 


Boj  byl  krutý. 

Smolofilové  (tak  se  nazývali  ti,  kdož  věřili  v  pra- 
vost nápisů,  kdežto  stoupenci  Herodesovi  zváni 
smolofoby)  vzchopili  se  k  odpovědi.  Mluvčím  je- 
jich byl  Jan  Vachátko,  profesor  na  pensi.  Vachátko 
měl  ve  Smolících  dobré  jméno.  Jeho  popularita 
vzala  počátek  v  zdařilém  překladu  prvého  z  ná- 
pisů do   latiny: 
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„Smolíce  est  oppidum 
optimum,  pulcherrimum" 

Ježto  Wolfhardt  přeložil  tento  nápis  do  němčiny 
a  Vachátko  do  latiny,  nazýván  Vachátko  „slavným 
soupeřem  proslulého  Wolfhardta".  Město  Smolice 
zvolilo   ho   čestným   členem. 

Vývody  Vachátkovy  zněly  asi  takto: 

Kritika  Herodesova  dovozuje,  že  čeština  nápisů 
neodpovídá  době,  v  které  podle  domnění  nápisy 
vznikly.  Usuzuje  tudíž,  že  je  původu  novějšího.  Ne- 
uvědomělý kritik  přehlédl  závažnou  věc:  je  jisto, 
že  Smolice  vždy  a  všade  spěly  před  svou  dobou. 
Ne  o  léto,  desítiletí,  nýbrž  o  staletí.  Z  toho  vý- 
zkumu plyne,  že  v  čtrnáctém  věku  psalo  se  v  Smo- 
lících asi  tak,  jako  v  ostatních  Čechách  po  čtyřech, 
pěti  staletích.  Reforma  Husova  byla  —  podle  vý- 
sledků historického  badání  —  převzata  ze  Smolíc. 
Tím  se  také  vysvětlují  slova  a  výrazy,  v  staré  češ- 
tině nezvyklé  či  aspoň  méně  zvyklé.  Tím  také  padá 
prvá  námitka  odpůrců  nápisů. 

Mnohem  směšnější  je  ještě  námitka  druhá.  Z  to- 
ho, že  radnice  vyhořela  v  osmnáctém  století  a  ny- 
nější vznikla  v  druhé  jeho  polovici,  usuzováno,  že 
nápisy  —  nemohou  býti  pravé.  Jak  frivolní  to 
lehkomyslnost!  Je  naopak  zřejmo,  že  pravé  jsou  — 
a  odvolávám  se  zde  na  dobrozdání  autority  pana 
Václava  Toufara  a  jeho  chystanou  monografii  „Po- 
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žár  smolické  radnice".  V  této  monografii  podá  pan 
Václav  Toufar  nezvratné  důkazy,  že  příslušné  par- 
tie zasedací  síně  zachovány  z  piety  z  radnice  vy- 
hořelé, stejně  jako  cenný  portál.  Portrét  císaře 
Karla  IV.  a  císařovny  vynesen  pak  z  plamenů  sla- 
dovnickým Josefem  Krupičkou,  jehož  odvážný  čin 
zvěčněn  současnou  litografií  „Josef  Krupička  por- 
trét císaře  z  plamenů  nese*'.  Pravděpodobným  tvůr- 
cem této   litografie  je  současník  Josef  Štefanydes. 

Tuto  monografii,  v  níž  bude  reprodukována  zmí- 
něná litografie  a  vlastnoručně  psané  vypravování 
statečného  zachránce  (z  městských  archivů)  *),  vy- 
dá Václav  Toufar  v  době  nejbližší. 

Posléze  poukázal  Vachátko  na  kritikou  pomíje- 
nou okolnost:  na  poetickou  hodnotu  nápisu,  kte- 
rou uznal  sám  muž  pověsti  světové,  velmistr  poesie, 
sauerbrunnský  rodák  August  Wolfhardt.  On,  Sauer- 
bruňan,  neváhal  přeložit  do  němčiny  památku 
staré  poesie  rodáků  smolických,  naši  hrdost  a 
chloubu.  A  rodák  smolický  neváhá  kalem  potřís- 
niti  nejposvátnější,  co  mají  Smolíce.  A  ničeho  se 
neleká  na  své  bohopusté  cestě.  Viděli  jsme  toho 
doklad  oné  osudné  neděle,  kdy  jsme  prokazovali 
poslední  čest  muži,  jenž  byl  z  nejčestnějších  občanů 
Smolíc.  Ta  ruka,  která  zasadila  muži,  zdravím  ky- 
pícímu, ránu  smrtelnou,  vzchopila  se  osudného  ve- 
čera,  aby   smetla   v   pustých    orgiích  vše,   co   u   nás 

*)    Spolu  s  biografií  a  oceuěním  Josefa  Štefauydesa. 
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je  krásného   a  ušlechtilého.  Celé  Smolíce  soustředí 
se  v  jediném  výkřiku:  pryč  s  Herodesem! 


V. 


Odpověď  Vachátkova  se  neminula  účinkem. 
Veřejné  mínění  smolické,  otřesené  znatelně  vývody 
Zázvorovými,  uklidnilo  se  poněkud.  Ba  večer  — 
aniž  kdo  mohl  vysvětliti  vznik  —  došlo  k  velikým 
demonstracím  ve  Smolících.  Veliký  průvod  táhl 
po  ulicích  města,  zpívaje  vlastenecké  písně  a  pro- 
klínaje Herodesa.  V  popředí  nesen  jakýsi  oběšený 
panák,  pod  nímž  napsáno  slovo  „Herodes".  Panák 
vzbudil  jásot  a  byl  uvítán  výbuchy  veselosti.  V  prů- 
vodu nešli  pouze  mladí,  také  vše,  co  stálo  za  věcí 
smolofilů,  účastnilo  se  průvodu.  V  jeho  čele,  právě 
před  panákem,  kráčel  stařičký  Vachátko,  veda 
dámu  v  smutku,  nebohou  vdovu  po  zesnulém  obec- 
ním  starším  Macháčkovi. 

Průvod  prošel  také  ulicí  u  kostela.  Vytloukl 
okna  Herodesova,  v  jeho  krámě  způsobil  značné 
škody.  Sám  Herodes  udeřen  kamenem  a  odnesen 
v  bezvědomí.  Také  hospoda  „u  Koníčků''  měla  zlý 
den:  rozzuřený  lid  vnikl  do  jejích  místností  a  zpus- 
tošil ji  nemilosrdně.  Nikdo  se  neopovažoval  posta- 
viti se  na  odpor  zuřivým  masám.  Stařičký  Vachát- 
ko, zpozdiv  se  pro  svůj  pokročilý  věk,  přisel  právě 
jen  včas,  aby   nad  obrazem  zpustošení  pronesl  ně- 
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kolik  šlechetných  slov  o  tom,  že  spravedlivá  věc 
smolofilů  nechce  násilí  a  zachová  vždy  a  všude 
svůj  čistý  štít.  Slova  Vachátkova  přijala  s  nadše- 
ním, ale  nezměnila  na  věci  ničeho. 

Onoho  dne  vábivá  nálada  smolofobů  poklesla: 
ukázalo  se,  jak  jejich  věc  stojí  a  padá  se  statečným 
mistrem  Zázvorou.  Jakmile  však  se  Herodes  ze 
svých  mdlob  vzpamatoval,  shromáždil  hlouček 
svých  věrných  a  všecek  ještě  bledý  pronesl  k  nim 
pyšně: 

„Krev  mučenická  zúrodňuje  zem!" 

Krev  mučenická  zúrodňuje  zem.  To  bylo  slovo, 
které  vzkřísilo  umírající  věc  smolofiob.  Co  budilo 
před  chvílí  děs,  vzbuzovalo  nyní  hrdost.  Lid  venku 
hlučící  nelekal  už,  nýbrž  dráždil.  Prsa  smolofobů 
dmula  se  hrdě.  Nepovolí.  Krev  mučenická  zúrod- 
ňuje zem! 

Pouze  majitel  hospody  „u  Koníčků"  nedovedl 
se  přizpůsobiti  této  náladě.  Hleděl  posud  na 
spousty  způsobené  a  přecházel  sálem  nadávaje  a 
kina:   „Zatracený  dobytek!" 


VI. 


Odpověď  Herodesova  zchladila  radostnou  náladu 
smolofilů. 

Především  poukázal  na  to,  že  boj  není  nijak 
malicherný.  Nápisy  vychovaly  celé  generace  v  po- 
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jímání  falešně  romantickém.  Činily  z  rodáků  smo- 
lických  zarputilé  a  hrdopyšné  chauviny.  Smolíce, 
nejkrásnější  v  celém  světě!  Není  to  hříšné  sebepře- 
ceňování?  Jsou-li  Smolíce  krásné,  je  pochybno. 
Kdyby  byly,  nebylo  by  vkusné  s  takovou  přepja- 
tostí  věc  vykřikovati  do  světa.  jNápisy  znamenají 
možnou  kulturní  katastrofu;  on,  Zázvora,  bude  jí 
čeliti  podle  svých  sil. 

Uvedl  dále,  jaké  nebezpečí  vězí  v  třetím  nápisu. 
Nápis  mluví  o  české  říší  a  pohybuje  se  tudíž  na 
půdě  utopické.  Dnešek  počítá  s  poměry  reálnými. 
Právní  kontinuita  české  říše  byla  přerušena.  Každý 
c.  k.  úřad  podá  pro  to  patřičné  vysvětlení  a  doklad. 

Ale  také  jinak  vychovávají  nápisy  zvráceně: 
vrchovatý  nevkus  prohlašuje  se  za  něco  estetic- 
kého. Jaký  je  to,  dejme  tomu,  rým:  hrdý  —  čtvrtý? 
Jak  malounký  obsah  a  rozhled,  když  třetí  nápis 
zase  jen  parafrasuje  ubohou  plochost  nápisu  prvé- 
ho. Veliký  Sauerbrui"ían  Wolfhardt  prý  přeložil 
prvý  nápis;  kdo  byl  Wolfhardt? 

Byl  to  dvořan  bez  smyslu  pro  požadavky  po- 
kroku. Je  to  titan  ve  fraku.  Mluví-li  co  proti  ně- 
mu, je  to  fakt,  že  se  dal  zlákat  nevkusem  nápiso- 
vým. Jaký  je  to  veliký  duch,  který  dá  se  tak 
snadno  mystifikovati?  Ostatně  možno  uvésti  spis 
Augustina  Perkela,  který  dokazuje,  že  v  době,  kdy 
Wolfhardt  překládal  sporný  nápis,  byl  duševně 
úplně  sešlý.   Augustin  Perkel  je  lékař  a  mluví  od- 
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borně  o  otázce.  Nesčetné  návštěvy  z  celého  8věta 
měly  tak  zhoubný  vliv  na  Wolfhardta,  že  úplně 
zblbl,  opakuje  pouze  „Kinderchen,  das  ist  ja 
schon!"  Tak,  jako  prohlašoval  za  krásné  cokoliv, 
co  mu  bylo  předloženo  jeho  návštěvníky,  nasedl 
na  lep  tomu  Smoliěanu,  který  mu  předvedl  do- 
mněle staré  nápisy.  Není  nutno  bráti  vážně  kritiku 
senilního  Wolfhardta. 

Herodes  může  poukázati  na  hotové  spiknutí  ná- 
pisové. Když  odbyl  senilní  autoritu  Wolfhardtovu, 
citovanou  neméně  senilním  Vachátkou,  přechází 
k  důležitému  a  rozhodnému  bodu.  Pan  Václav  Tou- 
far  nebude  také  příliš  pospíchati  s  publikací  svého 
díla.  Z  vážného  důvodu.  Jeho  Josef  Krupička  je 
nevkusnou  legendou  pro  smolické  děti*).  Zato  je 
něco  jiného  pravdou:  portrét,  pod  nímž  druhý  ná- 
pis svým  nevkusem  provokuje,  je,  jak  mistr  Řehoř 
Zázvora  zjistil,  opravdu  portrét  císaře  Karla.  Ale 
nešťastnou  náhodou  ne  Karla  IV.,  nýbrž  VI.  Je  to 
kopie  obrazu,  nacházejícího  se  v  Hostouchově,  kde 
je  identita  císaře  Karla  VI.  úplně  prokázána.  Obraz 
pochází  z   osmnáctého   století.   To   mluví   samo. 

Nejapné  výklady  Vachátkovy  o  češtině  nápisu 
může  přejíti  mlčením.  Nechce  zneuctívati  jeho  še- 
diny; obstará  to  „čestný  občan'"  sám.  Každé  slovo 
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*)   Josef  Štefanydes  ovšem  v  naznačené  době  existoval;  byl 
to  však  počestný  řezník,  který  neměl  o  litografii   ani   ponětí. 
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je    příliš    mírné,  má-li    karakterisovati    způsob  Va- 
chátkovy   polemiky. 


VII. 


Odpověď  Vachátkova  způsobila  paniku  v  řa- 
dách smolofilů.  Vystoupil  sice  Vachátko  ještě  jed- 
nou; poukázal,  že  Wolfhardt  je  veliký  muž,  jemuž 
Zázvora  není  hoden  boty  dělati.  Že  nápisy  jsou 
krásné  a  že  důkazy,  které  přinášel  Zázvora  o  iden- 
titě osoby  portrétu  s  Karlem  VI.,  hraničí  s  ne- 
stydatostí. Že  Josef  Krupička  existuje  a  že  spis 
Václava  Toufara,  chystaný  pro  dobu  nejbližší,  při- 
nese neklamné  důkazy.  Že  Josef  Štefanydes  je  zná- 
mý umělec  samostatné  invence.  Že  Herodes  se  vy- 
hnul pravé  podstatě  sporu,  odbíhaje  jinam.  Že  způ- 
sob, kterým  mluvil  o  největším  muži  Sauerbrunnu, 
připomíná  spílání  zuřivců  sauerbrunnských,  kteří 
nemohou  velikému  mrtvému  prominout  jeho  spra- 
vedlnost. Posléze  si  dovolil  všetečnou  otázku:  kdo 
bude  dělat  boty,  zatím  co  Herodes  bude  kydat 
hanu  na  své  rodné  město?  Víme,  jak  Herodes  vy- 
chovává své  učeníky.  Ani  jeden  z  nich  nedovede 
udělat  dobré  boty,  zato  však  běhají  po  městě,  křičí 
na  veřejných  schůzích,  zneuctívají  záda  počestných 
obecních  starších.  Jak  to  dopadne  s  botami  příští 
generace?  On,  stařec    nad    hrobem,  bojí    se    odpo- 


126 


vědít    na    tuto   otázku.  Ševče,   zůstaň  u  svého    ko- 
pyta! Vychovávej,  uč! 

Ale  odpověď  Vachátkova  byla  čtena  pouze  v  kru- 
zích opravdových  smolofilů.  Veřejnost  smolická 
přešla  přes  ni  k  dennímu  pořádku.  Aféra  nápisů 
přestala  zajímat.  Ostatně  slíbený  spis  Václava  Tou- 
fara  stále  nevycházel.  Zjistilo  se  zatím  pouze,  že 
Josef  Štefanydes  nebyl  ani  malíř  ani  řezník,  nýbrž 
pověstný  zloděj,  který  by  byl  skončil  na  šibenici, 
kdyby  se  nebyl  stal  docentem  naší  university. 

VIII. 

Herodes  chodil  se  vztyčenou  hlavou.  Nejbližší 
doba  přinesla  mu  nový  úspěch. 

Mezi  Smolicemi  a  Sauerbrunnem  byl  komplex 
sporů.  Sauerbrunn  vyhrazoval  si  právo  vésti  přes 
pozemek  Smolických  silnici,  nutnou  pro  spojení 
Sauerbrunnu.  Smolíce  toto  právo  popíraly,  rekla- 
mujíce naproti  tomu  služebnostní  právo,  odváděti 
kanálem  vodu  z  pozemků  Sauerbrunnských,  nutnou 
k  zavodnění  městských  pozemků. 

Otázka  silnice  byla  pro  Sauerbrunn  aktuální. 
Každé  zdržení  poškozovalo  ho   těžce. 

Tehdy  se  podařilo  ve  skvělé  řeči  Herodesovi 
dokázat,  že  není  vhodno  a  spravedlivo  činiti  junc- 
tim  mezi  spornými  body.  Za  právo  není  čestno  dá- 
vati   kompensace.   Je    to    kupčení   nedůstojné    po- 
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čestných  mužů.  Právě  zarytost,  s  kterou  junctini 
žádáme,  dráždí  Sauerbrunnské  k  odporu.  Zkoumej- 
me požadavek  sauerbrunnský  sám  o  sobě.  Vyhov- 
me jejich  hospodářské  potřebě  a  uvidíme,  že  také 
odpor  Sauerbrunnských  ochabne.  Dlouholetý  spor 
bude  urovnán  k  spokojenosti  obou  stran. 

Stalo  se.  Upuštěno  od  junctim.  Sauerbrunn  měl 
nyní  svou  silnici,  a  Smolíce  měly  svůj  spor.  Zdálo 
by  se,  že  takový  výsledek  mohl  poněkud  zkom- 
promitovati politiku  mistra  Zázvory.  Ale  bylo  to- 
mu právě  naopak.  Nic  neučiní  ve  Smolících  tak 
sympatickým  jako  neúspěchy.  Naši  dědové  říkali: 
prohloupili  jsme.  Naši  otcové  opakovali:  prohlou- 
pili  jsme. 

Nyní   to  říkáme  my. 

Osud  Smolických  je  prohloupiti:  kdo  nepro- 
hloupí, není  z  dobré  krve  smolické.  Prohlupujeme 
více  nežli  otcové  a  dědové  a  synům  a  vnukům  za- 
necháme svůj  odkaz  zvětšený. 


IX. 


Přes  to  Herodes  byl  ještě  dalek  úplného  vítěz- 
ství. Aféra  kanálu  přestala  zajímati. 

Smolofilové   nepoddali   se   tak  snadno. 

Teprve  přispění  theofobů  naklonilo  vážky  na 
prospěch   Herodesův. 

Je   nutno    promluviti    o    theofobech    smolických. 
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Prvý  článek  jejich  programu  zněl:  potírat  Boha. 
Odtud  jejich  jméno. 

Postavení  Herodesovo  vůči  theofobům  bylo  po- 
někud nejasné.  Vytýkány  mu  různé  výroky  s  hle- 
diska theofobů  kacířské.  A  také  theofobové  ne- 
milují kacířů. 

Herodes  se  rozhodl. 

Dostavil  se  do  schůze  theofobů  a   pravil: 

„Věřím  v  Boha.  Vy  nevěříte.  Ale  jinak  jsem 
váš  muž. 

Modlím  se  denně  Otčenáš.  Vy  ho  potíráte.  Ale 
jinak  jsem  váš  muž. 

Mám  náboženský  cit.  Vy  ho  potíráte.  Ale  jinak 
smýšlím  jako  vy. 

Navazuji  na  České  bratry  a  vy  na  Voltaira.  Ji- 
nak se  úplně  shodujeme. 

Theofobové,  vytýká  se  mi,  že  bydlím  proti  kos- 
telu. Theofobové,  nebudu  tam  bydlit.  Právě  před 
hodinou  dal  jsem  výpověď. 

Theofobové,  podejte  mi  ruku!'' 

Theofoby  strhl  Herodesův  lapidární  proslov. 
Uznali,  že  Herodes  je  jejich  muž  a  podali  rau  ruku. 
Je  ostatně  jasno  z  obsahu  řeči,  že  léta  nemíjela 
Herodesa  marně.  Z  obuvníka  se  stal  obuvník  uče- 
ný, jeho  boty  staly  se  učenými  botami.  Tak  uče- 
nými, že  jim  to  ani  nešlo  k  duhu;  zvláště  pak  ne 
jejich  nositelům. 

Herodes   mluvil   nyní   o   filosofii,  historii,   socio- 
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logii,  politice,  estetice,  abstinentismu,  monoga- 
mismu,  mluvil  prostě  o  všem.  —  Říkal  tomu,  čelit 
diletantismu. 


X. 


Léta  přecházela.  Míjely  desítky  let.  Bylo  už 
málo  lidí,  kteří  pamatovali  počátky  Herodesovy. 
Bylo   zřejmo,  že  blíží   se  jubileum. 

Trvá-li  něco  ve  Smolicích  určitý  čas,  počne  se 
to  oslavovati.  Znamená  to  souhlas?  Bůh  chraň. 
Ale  sláva  je  ve  Smolicích  něco,  co  se  získává  vy- 
držením. Říkejte  ve  Smolicích  třicet  let,  že  černé 
je  bílé,  a  stanete  se  slavným  jubilárem.  Říkejte, 
že  bílé  je  černé:  oslaví  vás  též.  Běží  spíše  o  oslavo- 
vání vůbec  než  o   to,  koho   a   co  oslavovati. 

Kdysi  —  po  řadě  let,  ztrávených  v  nepřátelství 
—  sešli  se  smolofobové  i  smolofilové,  theofobové 
i  theofilové. 

Usneseno   oslaviti  Herodesa. 

Aby  strana  smolofilů  a  theofilů  nezadala  svému 
přesvěďčení,  umluveno,  že  její  mluvčí  oslaví  He- 
rodesa jako  obuvníka,  ponechávajíce  stranou  chou- 
lostivé otázky,  v  kterých  se  bohužel  neshodují 
s  oslavencem.  Způsobem  vhodným  bude  vzpome- 
nuto ostatní  jeho  činnosti  od  smolofobů  a  theo- 
fobů.  Běží  o  to,  aby  slavnost  měla  průběh  vskutku 
důstojný. 
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;!  Dohoda  naplnila  strany  uspokojením.  Smolíce 
i  si  oddechly:  opět  oslava.  Oslava  Herodesova.  Proč 
I   ne  oslava  Herodesova? 

Lidé,  kteří  celý  život  nadávali  Herodesovi,  shle- 
i  dávali  na  něm  nyní  úsilně  sympatické  rysy. 

Každá  sláva   má  ve   Smolících   svůj   očistec. 
ij       Herodes  očistcem  prošel. 

Hledán    také     kromě    zdejších     za    slavnostního 
\  řečníka     odborník,     který     promluví     o     záležitosti 
sauerbrunnské,    o    humánním    vystoupení    Herode- 
sově,  o   jeho   výsledku,   který    možno    opravdu   na- 
zvati   nemalým    úspěchem.    K   zvýšení    lesku   slav- 
nosti  získán    krajan    sauerbrunnský,    obchodní    ces- 
ii tující  velkého  závodu  Moser  a  Sohne,  Sauerbrunn. 
Tento    muž    (zval    se   Alfred  Werner)   promluvil 
opravdu  při  oslavě  Herodesově. 

Pronesl    několik    srdečných    vět   o   jeho   vystou- 
pení v  tehdejším  sporu;  o  jeho  úloze  zprostředko- 
vatelské,  ke   které  je  nad  jiné   svými   schopnostmi 
a   svou    spravedlivostí    kvalifikován.   Tehdejší  jeho 
"zakročení     bylo     zdánlivě     bezvýsledné.     Zdánlivě, 
■'|opakoval    Alfred    Werner     významně.     Jsou     ještě 
'  I  srdce  v  Sauerbrunnu,  která  nezapomněla  na  slavný 
tehdejší  čin  Řehoře  Zázvory.  Jsou  ještě  duše,  které 
jej    mají  ve  vděčné    paměti.  A  jménem  těchto  ne- 
sčetných anonymů  chápe  se  slova   dnes  on,  Alfred 
Werner.    Pronáší    skromnou    zdravici:    Nechť    žije 
dlouho  ještě   oslavenec,  nechť   dostane   se  mu  utě- 
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šeného  podívání  na  konečný  smír  Sauerbrunnu  a^ 
Smolíc!  Dnes,  ve  vřavě  zápasu,  v  hluku  boje,  zdá 
se  tento  smír  chimérou.  Nebude  jí,  bude-li  více 
Zázvorů.  Může  dokonce  prozraditi  důvěrně  závaž- 
nou okolnost:  v  Sauerbrunnu  je  silná  strana,  která 
je  pro  smír.  Dlouhý  zápas  unavuje  také  Sauer- 
brunn.  Je  ochoten  učiniti  Smolícím  ústupky 
v  otázce  kanálu,  vzdají-li  se  Smolíce  enklávy  po- 
zemků u  Děsné.  Těchto  Sauerbrunn  nezbytně  po- 
třebuje: spor  se  nedá  řešiti  vítězstvím  nebo  poráž- 
kou, ale  ústupky  oboustrannými.  Sauerbrunn  činí 
junctim   mezi  oběma   požadavky. 

Důvěrné  sdělení  Alfreda  Wernera  vzbudilo  pra- 
vou bouři  potlesku  a  mělo  dokonalý  úspěch.  Po- 
řadatelé gratulovali  si  k  zdařilému  průběhu  osla- 
vy: dávno  už  se  žádná  oslava  ve  Smolících  tak  ne- 
zdařila. Oslavenec  nesen  vítězně  do  radnice.  Ná- 
pisy po  tu  dobu  diskrétně  přikryty.  Tam  promlu- 
vil Herodes  pod  zakrytým  sporným  portrétem  ně- 
kolik slov,  jdoucích  k  srdci.  Poděkoval  svým  ro- 
dákům, kteří  vždy  ještě  projevili  zdravý  smysl  pro 
spravedlnost.  Dají  se  zmásti  pro  okamžik,  ale  po- 
znají záhy  svůj  blud.  Dnešní  den  odměňuje  Ě.e- 
hoře  Zázvoru  za  mnohá  uplynulá  příkoří  a  za  zlé 
chvíle,  kterých  vzpomenout  nechce.  (Ěehoř  Zá- 
zvora  připojil  malou  hodinovou  vložku  vzpomín- 
kovou na  staré  boje.)  Jedno  by  ještě  dnes  rád; 
dočkat    se   smíru,  o  němž  mluvil  tak  významnými 
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slovy  Alfred  Werner.  Sauerbrunn,  jak  vidět,  ne- 
stojí už  na  negativním,  jako  dříve,  stanovisku. 
Žádá  kompensace.  Má  se  o  tento  požadavek  rozbít 
shoda  mezi  dvěma  obcemi  tak  slavných  tradic,  tak 
významné  minulosti,  tak  veliké  budoucnosti?  Sau- 
erbrunn je  odkázán  na  Smolíce,  Smolíce  na  Sauer- 
brunn. Smír  znamená  život,  zápas  znamená  živo- 
ření. Myšlenka  pokroku  žádá  oběť.  Malý  ústupek 
přinese  stonásobně  ovoce.  Smír,  smír  a  ještě  smír, 
volá  Herodes. 

Potlesk. 

Nadšení. 

Alfred  Werner  přistupuje  a  objímá  v  Herode- 
sovi  Smolíce. 

Herodes  v  Alfredu  Wernerovi  objímá  Sauer- 
brunn. 

Nový  potlesk. 

Nové  nadšení. 

Objímání  na  tribuně  a  objímání  pod  ní. 

Dávno  už  se  nevydařila  ve  Smolících  taková 
oslava. 

Dávno  už  obchodní  cestující  Werner  nezískal 
tolik  objednávek  pro  svou  firmu. 


XI. 


Když    vše    skončeno,    odcházeli    Smoličtí    v    roz- 
rušení z  radnice. 
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Purkmistr  dal  rozkaz,  aby  rouška  s  nápisů  a 
portrétů  po  odchodu  oslavence  a  oslavovatelú 
byla  zase  sňata. 

Dozvuky  oslavy  dlouho  ještě  bouřily  ve  Smoli- 
cích. 

Bylo  už  hodně  pozdě,  kdy  smolofil  Vydra  a 
theofob  Polívka  vraceli  se  z  Národního  domu  smo- 
lického. 

„Zítra  začne  to  znova?"   ptal  se   Polívka. 

„Mýlíte  se:  začne  to  dnes."  —  A  Vydra  ospale 
zívl. 

Polívka  klopýtl  a  upadl. 

Když  vstal,  zpozoroval  Vydra,  že  ztratil  většinu 
pravé  boty. 

„Nevím,  co  zůstane  z  díla  Řehoře  Zázvory,  na- 
šeho Herodesa,"  pravil  teskně.  „Dojista  však  to 
jeho  boty  nebudou." 
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ČERV  EDVARDA  HOUŽVIČKY 

(Historie  z  Čech.) 

V  městečku  byli  čtyři  vtipní  lidé.  Scházeli  se 
každého  večera  „u  starého  kohouta".  Byl  to  dok- 
tor Svozil,  doktor  Vrtěl,  notář  Hromádka  a  sou- 
kromník Eduard   Houžvička. 

Čtyři  vtipní  lidé  byli  oasou  místní  pouště.  Znali 
leccos,  než  se  usadili  zde.  V  městečku  poněkud 
povolili;  stačilo  to  však  docela  na  vzbuzení  re- 
spektu. Noviny  čítali  aspoň  velmi  pečlivě.  Schází- 
li  se  po  dvacet  let  večer  za  večerem  čtvero  lidí, 
stane  se,  třeba  byli  vtipní,  že  není  o  čem  mluviti. 
Pro  takový  případ  byly  noviny  neocenitelné! 

Nebylo  hned  tak  společnosti  tak  zladěné.  Znali 
všichni  své  slabůstky,  zvláštnosti,  záliby.  O  někte- 
rých se  šprýmovalo,  o  jiných  se  mlčelo;  byla  to 
věc  taktu.  Vtipy  se  uhádly  ještě  nevyslovené.  Ba, 
stalo  se  zvykem  smáti  se  půl  minuty  napřed.  Sku- 
tečně komukoli  z  vtipných  lidí  bylo  těžko  přivy- 
kati v  jiné  společnosti.  A  tak  vzdali  se  všichni 
myšlenky  opustiti  městečko;  nebylo  pro  ně  jinde 
kouzla.  Snášeli  raději  různé  drobné  nepříjemnosti 
dne  pro  večer. 
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Doktor  Svozil  byl  doktor  medicíny.  Neměl  té- 
měř už  pacientů,  ale  nevadilo  mu  to.  Jeho  svě- 
domí bylo  klidnější.  Druhové  zpozorovali,  že  po- 
okřál v  posledních  letech.  Je  pravda,  že  neměl 
starostí  existenčních.  Pacient,  kterého  léčil  šest- 
náct let  a  s  úspěchem,  zemřel,  přestěhovav  se  do 
Benešova.  Připisoval  smrt  změně  lékaře;  Svozila 
udělal  universálním  dědicem,  ježto  jiných  neměl. 
V  poslední  vůli  bylo  dokonce  několik  vřelých 
slov.  Byla  to  bílá  vrána  mezi  pacienty  Svozilo- 
vými.  Ostatních  neléčil  zpravidla  šestnáct  let  a  ne- 
býval také  jejich  dědicem. 

Co  se  týče  advokáta  Vrtěla,  byla  to  populární 
osobnost.  Usměvavý  človíček  ducha  bodrého,  který 
neublížil  nikomu,  komu  chtěl  ublížiti.  V  případech 
opačných  nebylo  už  té  jistoty.  Přes  to  měl  obsáh- 
lou klientelu;  usmíval  se  tak  sugestivně,  že  vždy- 
cky znovu  budil  důvěru.  Jeho  sugestivnost  šla  tak 
daleko,  že  klienti,  kterým  s  úsměvem  na  rtech 
oznamoval  ztrátu  jejich  procesu,  chodili  domů 
v  nejlepší  náladě.  Zuřili  zpravidla  až  druhého  dne. 

Notář  Hromádka  byl  lyrik  společnosti.  Bytost 
vždy  vzrušená  a  výborný  zpěvák.  Jak  se  dostal  do 
šedé  kanceláře,  do  pedantického  a  morosního  je- 
jího ovzduší,  nebylo  ani  jemu  jasno.  Cítil  však 
večer  potřebu  oprášiti  se  sebe  prach  své  kance- 
láře. Zpíval.  Zpíval  znovu.  A  zpíval  při  každé  pří- 
ležitosti.  Stalo   se  mu    kdysi,  že  začal   zpívati    při 


136 


sepisování  svatebních  smluv.  Nevěstu  tenkráte  to 
zarazilo  v  prvé  chvíli;  zvykla  si  však  na  malou 
zvláštnost  pana  notáře.  Při  svých  třetích  vdavkách 
pobídla   sama   váhajícího  notáře  k   zpěvu. 

Soukromník  Houžvička  byl  duší  kroužku.  Od 
něho  vycházely  všechny  podněty.  On  vymýšlel,  ba- 
dal, nalézal.  Je  pravda,  že  k  tomu  měl  mnoho  času. 
Také  on  byl  srdce  dobrého;  smál  se  též  vtipům, 
kterých  nedělal  sám.  Hloubavý  jeho  duch  věčně 
pátral  po  nové  pastvě  a  po  novém  materiálu.  Na 
něm  totiž  bylo  přinášeti  osvěžení  v  suchopár  ztra- 
cených všedních  večerů.  Dával  heslo  a  program. 
Zpravidla  tři  ostatní  čekali  na  Houžvičkův  vtip 
jako  na  spasení.  A  spasitel  také  neváhal.  Byly  to 
chvíle,  kdy  bývalo  veselo  „u  starého  kohouta'*. 
Výbuchy  smíchu  přivolávaly  časem  také  bodrého 
hostinského,  který,  smíchem  se  kuckaje,  dodával 
vždy  lichotivě:  „Pan  Houžvička  přinese  vždy  něco 
nového!"  Několik  dní  žilo  a  tylo  městečko  z  po- 
sledního vtipu  Houžvičkova.  Tvořily  se  strany  pro 
a  proti.  Pan  Houžvička  byl  veřejný  faktor  a  to 
nad  jiné  závažný. 

Tak  žili  čtyři  vtipní  lidé  v  městečku  život 
klidný  a  utěšený.  V  místnostech  „Starého  kohou- 
ta" se  měnili  hosté,  střídaly  se  generace,  ale  čtyři 
vtipní  lidé  zůstávali.  Jejich  stůl  byl  respektován 
a  vědělo  se,  kdy  a  v  jakém  pořadu  bude  obsazen. 

Stalo  se  také  kdysi,  že  bodrého  hostinského  ne- 
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přivábily  salvy  smíchu:  zemřel,  a  čtyři  vtipní  lidé 
vyprovodili  ho  na  poslední  pouti.  Ale  nezměnili 
svého  sídla,  lnouce  příliš  pevně  k  „Starému  ko- 
houtu". Ostatně  nový  hostinský  byl  také  dobrý 
muž  a  kuckal  se  neméně  smíchem  při  nových  vti- 
pech soukromníka  Eduarda  Houžvičky. 

Kdysi  se  přihodilo,  že  hlava  společnosti  byla 
zjevně  zamyšlena;  do  takové  míry,  že  každý  si  po- 
všiml nápadného  zjevu.  Ježto  čtyři  vtipní  lidé  peč- 
livě vedli  záznamy  o  všech  významných  událostech 
bezvýznamného  tohoto  života,  zjistilo  se,  že  to 
bylo  dne  19.  ledna,  kdy  se  symptomy  objevily  po 
prvé.  Úsměv  Houžvičkův  stal  se  poněkud  ztrnu- 
lým, jeho  zrak  patřil  někam  do  prázdna.  A  (ne- 
pozoruje toho  patrně)  bubnoval  Houžvička  ukazo- 
váčkem na  stole. 

Společníci  Houžvičkovi  věděli,  na  čem  jsou:  sou- 
kromník přemýšlel  zjevně  o  novém  vtipu.  Tehdy 
byl  leden  velmi  ostrý.  Ale  když  se  tři  vtipní  lidé 
rozešli  s  Houžvičkou,  stáli  ještě  dlouho  před  do- 
mem Svozilovým  a  dívali  se,  jak  kamarád  odchází 
pohvizduje  si.  Mohli  za  ním  hleděti  klidně;  v  ta- 
kové chvíli  Houžvička  nikdy  se  neobracel.  Kama- 
rádi hovořili  o  příštím  vtipu  Houžvičkově  přes  půl 
hodiny.  A  uvažte,  že  byl  krutý  mráz! 

Ostrovtip  přátel  nebyl  na  scestí;  skutečně  se 
věc  měla  tak.  Jenomže  Houžvička  ne  pouze  hle- 
dal,  ale    už   našel  nový  svůj   vtip.  Na   neštěstí    byl 
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vtip  časový  a  dalo  se  ho  pouze  časově  užíti.  Kdysi, 
když  se  Houžvička  za  tiché  noci  bral  podloubím 
ctihodného  svého  sídla,  stalo  se,  že  duch  ho  osví- 
til. Zcela  bez  důvodu,  bez  zřejmého  popudu  na- 
padlo ho  pořekadlo:  „na  hromnice  o  dvě  více!" 
A  rázem  napadlo  ho  vtipně  užíti  pořekadla.  Měl 
před  očima  hotový  scénář:  na  hromnice  dá  si  šest 
piv  místo  čtyř  obvyklých.  Bude  to  oběť  přinesená 
věci  dobré.  A  dobrá  věc  bude,  že  podotkne,  dávaje 
si  šestou:  „Na  hromnice  o  dvě  více!'' 

A  večery  šly.  Houžvička  byl  stále  zadumán,  a 
čekaný  vtip  stále  nepřicházel.  Nálada  trpěla  ne- 
vyjasněnou situací.  Hovor  vázl,  a  smích  býval  říd- 
kým hostem  u  stolu.  Tak  se  to  vleklo  až  do  hrom- 
nic.  O  hromnicích  se  stalo  cosi  neslýchaného: 
purkmistra  Macha  zavřeli  pro  podvod.  Téma 
bylo  příliš  neodolatelné:  přetřepávalo  se  všude  a 
také  „u  starého  kohouta''.  Houžvička  sršel  vti- 
pem; dávno  už  neměl  takového  dne.  V  obvyklou 
hodinu  vracela  se  rozjařená  společnost  do  svých 
sídel.  Před  kupcem  Bartoňem  se  rozešli.  Houž- 
vička spěchal  obvyklou  cestou  domů.  A  tu  se  při- 
hodilo něco  ponurého:  dobývaje  se  klíčem  do 
dveří  svého  bytu,  vzpomněl  si  Houžvička  na  za- 
pomenutý vtip.  Zamrazilo  ho:  klíč  vypadl  mu 
z  ruky,  a  Houžvička  se  musil  podepříti  o  zábradlí. 
Skutečnost  byla  neúprosná:  hromnice  opravdu 
přešly.   Jako  by  na  posměch  právě  v  týž  okamžik 
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odbily  staré  hodiny  dvanáct.  A  (ještě  jiná  hoř- 
kost!) Houžvička  byl  dnes  tak  blízek  cíle;  nevypil 
dnes  pět  piv? 

Nikdo  nechápal  žalostné  recidivy  Houžvičkovy 
v  nejbližších  dnech.  Přičítali  ji  nějaké  chorobě; 
obyčejná  vysvětlení  nepostačovala.  A  po  tak  skvě- 
lém večeru,  jakým  byl  minulý!  Patřili  na  Houž- 
vičku se  soucitem  trochu  egoistickým:  stýskalo  se 
jim  po  jeho  humoru!  Trvalo  to  drahně  času,  než 
se  Houžvička  ze  svého  zklamání  zotavil.  Přichá- 
zelo už  jaro,  dny  byly  vlahé  a  svěží.  Kteréhosi  ve- 
čera mávl  Houžvička  rukou,  řekl  si:  „Až  na  přes- 
rok",  a  toho  večera  a  večerů  příštích  bylo  veselo 
u  stolu  čtyř  vtipných  lidí.  Pravda,  že  se  při  ná- 
vratu od  „Starého  kohouta"  vrátil  záchvat  melan- 
cholie, tesknota  z  vtipu  tak  dlouho  přechováva- 
ného. Ale  během  času  také  to  přešlo. 

O  Silvestru  tohoto  roku  byl  Houžvička  výtečné 
nálady.  Nebyl  to  nový  rok,  kterému  připíjel  a 
který  vítal;  byly  to  hromnice.  Jeho  doba  se  blí- 
žila; Houžvička  počítal  dny  jako  studentík.  Stav 
jeho  byl  zvláštní.  Nálada  horečně  vzrušená  pře- 
cházela v  skleslost,  bezdůvodný  smích  v  bez- 
důvodnou melancholii.  Ale  stůl  nevšiml  si  tento- 
kráte zvláštního  chování  Houžvičko va;  pozornost 
soustřeďovala  žalostná  indisposice  doktora  Vrtěla. 
Doktor  Vrtěl  po  několik  večerů  už  nebyl  svůj; 
seděl    jako    zařezaný.    Opominul    nejkrásnější    pří- 
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ležitost  dobrati  si  doktora  Svozila,  nejjizlivější 
úsměšky  Svozilovy  zůstaly  bez  odpovědi.  Bylo  to 
podivné  u  muže  jinak  tak  usměvavého.  A  bylo  by 
to  ohrozilo  praksi  advokátovu,  kdyby  nebylo  ji 
zmařilo  cosi  krutějšího.  Časně  ráno  o  hromnicích  na- 
lezli doktora  Vrtěla  mrtvého  na  mládeneckém  jeho 
loži.  Jeho  hospodyně  želela  ho  opravdově:  byl  to 
hodný  pán.  Celé  městečko  ho  želelo:  byl  to  tak 
dobrý  občan!  A  všichni  klienti  ho  želeli:  byl  to 
tak  dobrý  advokát!  Večer  o  hromnicích  byl  večer 
smutku.  Tentokráte  se  přihodilo,  že  Houžvička  měl 
v  dobré  paměti  hromniční  svůj  vtip.  Ale  přes  svůd- 
nost  chvíle,  přes  mohutnou  touhu  nitra  nedovedl  si 
Houžvička  zapříti,  že  vtip  v  tak  vážné  chvíli  pro- 
nesený byl  by  málo  důstojný  starého  kamaráda. 
A  (neidealisujme  příliš!)  kdyby  Houžvička  posléze 
byl  nebohého  Vrtěla  obětoval  svému  chtíči,  bylo 
více  než  jasno,  že  vtip  byl  by  našel  půdu  nejhorší. 
Nebylo  to  pouze  nepěkné,  říci  jej  dnes:  bylo  to 
také  zbytečné.  Duševní  boj  Houžvičkův  skončil 
vítězstvím  odříkání.  Přispělo  to  k  zvýšení  smuteční 
nálady:  tři  vtipní  lidé  seděli  zasmušile  a  Houžvička 
vypil  toho  večera  pouze  tři  piva. 

Noc  ztrávil  Houžvička  neklidně.  Viděl  stále 
mrtvého  přítele.  Zdálo  se  mu,  že  na  něho  zírá  vy- 
čítavě: nebožák,  odešel,  aniž  slyšel  vtip,  tak  dlouho 
připravovaný!  Čí  vinou?  Houžvička  svíjel  se  v  těž- 
kém hoři.  Proklínal  purkmistra,  v  bázni  boží  a  kri- 
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minále  sedícího.  Proklínal  svou  zapoměnlivost.  Pro- 
klínal hospodyni  Hovorkovou,  která  mohla  lépe 
pečovati  o  nebožtíka.  Proklínal  doktora  Svozila, 
který  všemi  prostředky  moderní  doby  necelil  zá- 
keřné chorobě.  Chmurné,  osudné  tušení  ho  svíralo; 
vše  se  spiklo  proti  hromničnímu  vtipu;  osud  mu 
nepřál  a  nebude  přáti.  Co  se  přihodí  hrozného  o 
příští  hromnice?  Nezemřou  zbývající  druhové  do 
roka?  Neumře  on  sám?  Anebo  nebude  příštího 
roku  vůbec  schopen  píti?  A  nepodaří  se  mu  k  pití 
svésti  někoho  z  přátel?  Viděl  se  předem,  jak  „u 
starého  kohouta"  sedí  v  bezmoci  a  zoufalství.  Stu- 
dený pot  řinul  se  mu  po  čele.  Byla  to  zlá  noc. 

Od  smrti  Vrtělovy  byl  Houžvička  nápadně  pečliv 
o  zdraví  svých  druhů  a  o  své  vlastní.  Sebe  menší 
rýma  budila  jeho  nepokoj;  často  kázal  nutnou 
dietu.  Zahloubal  se  do  zdravotních  hlídek  všech 
mu  dostupných  orgánů.  Mátlo  ho  však,  že  lékařské 
autority  nebyly  vždy  názoru  jednotného.  Svozilovi 
nevěřil  vůbec!  Od  chmurného  případu  Vrtělo va 
ztratil  doktor  poslední  špetku  autority.  Nechati 
umírat  cizí  lidi,  budiž;  svět  je  prý  přelidněn,  a  tolik 
jiných  žije  ze  smrti  bližních.  Nechati  však  umříti 
jednoho  ze  čtyř  vtipných  zdejších  lidí,  nechat 
umříti  starého  kamaráda,  usměvavého  juristu,  který 
by  jistě  byl  vděčně  vyslechl  ještě  mnoho  vtipů! 
A  kdyby  . .  .  kdyby  už  se  odhodlal  vražditi  druha, 
proč  ne    neúmorného   pěvce   Hromádku?   Hromád- 
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kou  neztratila  společnost  tolik;  ale  Vrtěl,  věčný 
oponent  Svozilův,  jeho  protějšek!  To  nebylo  po- 
ctivé. Několik  generací  vtipů  čtyř  vtipných  lidí 
„u  starého  kohouta"  vzniklo  z  antagonismu  Vrtěla 
a  Svozila;  několik  generací  vtipů  těch  dorostlo  a 
zestárlo  v  poctivosti.  Chvílemi  byl  Houžvička  na- 
kloněn zváti  čin  Svozilův  úkladnou  vraždou.  Ale 
pohlédl-li  na  nebohého  Svozila,  násilím  zapuzoval 
takové  myšlenky.  Chudák  Svozil  nesl  nejtíže  ztrátu 
druha;  připadalo  mu,  jako  by  jeho  vlastní  existence 
stala  se  téměř  bezdůvodnou.  Pobyt  „u  starého  ko- 
houta'' ztratil  mnoho   ze  starého  kouzla. 

Podivno  bylo,  že  z  ochablosti  Houžvičkovy  a 
Svozilovy  těžil  tak  znamenitě  Hromádka.  Okříval 
přímo;  nikdy  nezpíval  tak  vesele.  Dříve  býval 
pouze  vděčným  posluchačem  cizích  vtipů:  nyní  dral 
se  mocně  do  popředí.  Přejímal  iniciativu.  On  to 
nyní  byl,  který  přinášel  nové  vtipy;  on  to  byl,  který 
vše  věděl  dříve,  nežli  se  to  přihodilo.  Nebylo  po- 
chyby: vůdčí  postavení  Houžvičkovo  bylo  otřeseno. 
Věhlas  starého  pohlavára  vybledl.  Pohledy  obdivu, 
které  dříve  bývaly  holdem  výhradně  jemu,  spočí- 
taly nyní  víc  a  více  na  veselém  notáři.  A  břitkým 
aožem  zarývala  se  do  prsou  stereotypní  věta  smí- 
íhem  se  dusícího  hostinského:  „Inu,  pan  Hro- 
•  nádka  má  vždycky  něco  nového!" 

I  hůře  bylo.  Pronesl-li  Houžvička,  překonav 
íhmury   své   melancholie,   posléze  nějaký  vtip,  při- 
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pomínající  dobu  jeho  rozkvětu,  našel  v  pohledu 
Svozilově  více  údivu  než  obdivu.  Asi  jako  kdyby 
byl  provedl  něco  nepatřičného,  nepřiměřeného,  co 
se  pomine  mlčením,  pouze  však  ze  shovívavosti. 
Tehdy  krev  Houžvičkovi  vřela.  Vzpomínky  na 
dávnou  velikost  byly  příliš  drásavé.  Odhodlával  se 
k  rázným  činům,  jichž  neprovedl;  posléze  však  je- 
dinou konejšivou  představou  byly  mu  hromnice. 
Hromniční  vtip  byl  příčinou  všeho  zla;  byla  to 
můra,  která  ssála  Houžvičkův  rozmar,  svěžest,  ve- 
selost. Až  se  zbaví  své  můry,  bude  Houžvička  opět 
starým  Houžvičkou. 


Hromnice  posléze  přišly. 

Toho  večera  Houžvička  stěží  dovedl  potlačiti  své 
rozechvění,  vysvětlitelné  ostatně  ponurými  vzpo- 
mínkami na  zesnulého  druha.  Dnes  anebo  nikdy, 
řekl  si  Houžvička.  Situace  byla  příznivá.  Dík  péči 
Houžvičkově  a  jeho  přesným  radám  byl  zdravotní 
stav  tří  zbylých  vtipných  lidí  znamenitý.  Nebylo 
důvodu,  proč  by  nemohl  Houžvička  pro  dobrou  věc 
vypít  o  dvě  piva  více.  Riskoval  nanejvýš  bolení 
hlavy.  Kdo  říká  ostatně,  že  nutno  také  šestou  vy- 
pít? Stačí  dát  si  ji. 

Večer  měl  průběh  očekávaný.  Srdečné  vzpo- 
mínky na  mrtvého.  Veselé  i  smutné.  Pivo.  Reflexe 
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zbarvené  melancholicky.  Pivo.  tlvahy  povzbudné. 
Harmonické  vyznění.  Pivo.  Hodiny  míjely.  Houž- 
vička obhlédl  situaci.  Dopíjel  právě  čtvrtou;  Hro- 
mádka a  Svozil  byli  ještě  u  třetí.  Bylo  vyhráno;  ni- 
kdo už  nevyrve  mu  hromniční  vtip,  zvěst  nové  éry 
a  staré  veselosti.  Vzbuzovalo  poněkud  Hromádkův 
údiv,  že  Houžvička  nikdy  ještě  se  nesmál  jeho  vti- 
pům tak  srdečně,  jako  onoho  večera.  Byla  to  resig- 
nace?  Byla  to  kapitulace?  Ať  tak  neb  onak,  fakt 
uvedl  Hromádku  do  dobré  zpěvavé  nálady.  Jindy 
míval  časem  trapné  pocity  usurpátora.  Starý  Houž- 
vička strašil  ho  časem;  kontrastoval  příliš  s  nyněj- 
ším svým  stínem.  Hromádka  nepřipadal  si  dosud 
legitimním;  věděl,  že  jediná,  jeho  porážka  ho  smete. 
Dnes  po  prvé  měl  pocit  bezpečnosti;  chování  Houž- 
vičkovo   zdálo   se   býti  oficiálním  uznáním. 

Chvilku  před  jedenáctou  byla  situace  taková: 
Houžvička  dopil  právě  pátou.  Hromádka  pil 
čtvrtou.  A  Svozil  čekal  teprve  na  ni. 

Houžvička  viděl,  že  úspěch  je  zaručen.  Poodešel 
klidně. 

Venku  ho  sevřel  nervosní  neklid.  Hromádka  hle- 
děl na  něj  a  na  Svozila  tak  podivně;  bylo  to  zřejmé 
preludium  šprýmu.  Pospíchal,  aby  se  vrátil  co  nej- 
rychleji. Na  neštěstí  ve  dveřích  srazil  se  s  okres- 
ním hejtmanem.  Hejtman  ptal  se  po  jeho  zdraví. 
Nebylo  možno  býti  nezdvořilým,  třeba  byl  Houž- 
vička jako  na  trní. 
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Sotva  Houžvička  vyvázl,  spěchal  k  svému  stolu. 
Vrhl  znepokojený  pohled  na  notáře.  Notář  seděl 
klidně  a  z  jeho  očí  zíralo  opravdu  jakési  čertov- 
ství.   Houžvička   pohlédl  na  sklenici;  byla  plna. 

Usedl.  Chtěl  právě  po  sklenici  sáhnout,  když 
Hromádka  významně  zakašlal,  zakroutil  si  kníry, 
pohlédl  na  Svozila  a  Houžvičku  a  zvedl  pak  s  lísmě- 
vem  sklenici:  „na  hromnice  o  dvě  více!" 

Svozil  se  rozchechtal,  vrhaje  na  Hromádku  po- 
hled úcty  a  obdivu,  který  kdysi  patříval  Houžvič- 
kovi.  Houžvičkovi  zatočila  se  hlava;  úder  byl  příliš 
silný.  Zbledl;  krve  by  se  v  něm  nikdo  byl  nedoře- 
zal.  Zrak  jeho  utkvíval  na  tácku  Hromádkově.  Šest 
čárek!  Šest  čárek!  Jak  mohlo  tam  býti  šest  čárek? 
Cosi  bouřilo  se  v  nitru  Hromádkově,  cosi  protesto- 
valo proti  spáchanému  podvodu.  Ale  co  byly  platný 
protesty?  Vše  bylo  ztraceno.  Navždy.  Je  hotov,  zni- 
čen; Hromádka  ho  vytlačil.  Nikdy  už  nebude  vlád- 
nouti „u  starého  kohouta". 

Houžvička  se  již  ,,u  starého  kohouta"  neobjevil. 

Zmizel. 

Zapadl. 

Nemluví  se  o  něm. 
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VEDLEJŠÍ  MOŽNOSTI  FRIDOLÍNA  KOCOURKA 
(Nejpodivnější  z  příhod  detektiva  Chřástala.) 

I. 

V  deset  hodin  padesát  tři  povolal  šéf  detektiv- 
ního ústavu  Chřástala  a  sdělil  s  ním  suše:  „Po- 
jedete do  Pecek.  Vlak  odjíždí  vil  hodin  25  z  Hy- 
bernské ulice.  Staví  v  Peckách  v  12  hodin  14.  Pů- 
jdete pěšky  do  Spálová;  je  to  příjemná  procházka. 
Na  nádraží  bude  vás  ostatně  očekávat  váš  muž.  Vy- 
táhnete tabatěrku  —  zde  je  —  a  vezmete  řádný 
šňupec." 

„Je  to  nutné?" 

„Je  to  znamení." 

„A   kdyby   někdo   jiný...?" 

„Buďte  klidný,"  odvětil  šéf  lakonicky.  Přešel 
pokoj  kroky  zamyšleného  a  zaměřil  ku  pracovnímu 
stolku,  který  byl  na  chvíli  opustil.  Vzal  tam  dopis 
a  nahlédl  do  něho.  „Oprášíte  si  svůj  klobouk;  to 
je   další  znamení." 

Chřástal  čekal  ještě;  nebylo  to  patrně  poslední 
slovo. 

ic* 
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Zkoumavé   oči   šéfovy   spočinuly   na   detektivovi. 

„Vyznáte  se  v  písmu?'' 

„Velmi   dobře,"  prohlásil  Chřástal   hrdě. 

„Tím  lépe.  Vaše  poslání  je  choulostivé;  vyřiďte 
je  ke  cti  ústavu.  Zaujme  možná  několik  dní.  Až  do 
dalších  rozkazů  jste  přidělen  panu  Fridolínu  Ko- 
courkovi. Můžete  jít." 

Detektiv  Chřástal  se  uklonil  a  odešel  na  nádraží. 
Byl  krásný  májový  den,  a  jeho  poslání  slibovalo 
býti  příjemným.  Neurčitost  sdělení  šéfových  ne- 
byla Chřástalovi  proti  mysli;  bylť  to  velmi  snivý 
detektiv.  Abychom  řekli  pravdu,  nikdo  by  nebyl 
tušil,  že  se  Chřástal  stane  detektivem.  Byl  to  dobrý, 
inteligentní,  ale  trochu  dobrodružný  hoch.  Měl  ja- 
kousi nemilou  vlastnost,  poškozující  trapně  jeho 
kariéru.  V  přesně  odměřených  lhůtách  dostavovala 
se  u  něho  osudná  potřeba  mluvit  pravdu  za  okol- 
ností nejnešťastnějších.  Začalo  to  tím,  že  Chřástal 
byl  u  svého  strýce  v  Hamburku.  Byl  to  dobrý  ob- 
chodník, ale  jinak  člověk  trochu  přihlouplý.  Rok 
šlo  vše  dobře,  a  strýc  byl  se  svým  synovcem  úplně 
spokojen;  jeho  kariéra  zdála  se  být  zajištěna.  Po 
roce  prohlásil  synovec  o  strýci,  že  je  osel.  Byla  to 
pravda,  ale  rozlaďující.  Chřástal  odešel  z  Ham- 
burku. Byl  muž  rychlých  rozhodnutí  a  tož  se  ocitl 
v  Brasilii.  Byl  tam  u  velké  firmy  s  trochu  málo 
reálním  pozadím.  Rok  dařilo  se  vše  znamenitě.  Tu 
napadlo    Chřástala    doznati    kterémusi    zákazníku, 
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že  firma  Ray  &  Cie  je  pouhý  švindl.  Byla  to 
pravda,  poškozovala  však  podnik.  Firma  nebyla 
spokojena;  Chřástal  odešel  do  jižní  Afriky.  Tam  se 
seznámil  s  hrabětem  Celestinem.  Bylo  to  v  době 
burské  války.  Chřástal  zařídil  si  v  Pretorii  hotel. 
Válka  valně  ohrozila  jeho  výnosnost.  Skoro  jedinou 
oporou  Chřástalovou  byl  hrabě  Celestin.  Hrabě 
přijel  na  pomoc  Burům  a  nyní  trávil  čas  v  hotelu. 
Bylo  by  to  stačilo  udržeti  hotel,  kdyby  nepřikva- 
čila  katastrofa:  Angličané  zmocnili  se  města  a  za- 
jali hraběte  Celestina.  Hoteliér  se  slzami  v  očích 
rozloučil  se  se  svým  jediným  hostem.  Po  odchodu 
statečného  kavalíra  Hotel  Riche  byl  ztracen.  Chřá- 
stalovi  ublížilo  to  málo;  pouze  jeho  věřitelé  utrpěli. 
Docházel  právě  osudný  rok:  Chřástalovi  bylo  velmi 
příjemno,  říci  jim  pravdu.  Ještě  rok  potloukal  se 
po  Africe;  o  tom,  co  činil,  nejsou  zprávy  dosti  bez- 
pečné. Ale  v  životě  většiny  lidí  vyskytují  se  takové 
temné  body;  nade  vše  je  pravděpodobno,  že  také 
v  neprobadané  periodě  řekl  Chřástal  někomu 
pravdu. 

Potom  se  vrátil  do  Čech.  Na  vyzvání  jasného 
hraběte  Celestina,  který  zase  už  byl  na  svobodě  a 
nastoupil  kariéru  politickou.  Chřástal  se  stal  jeho 
redaktorem;  vedl  energicky  volební  kampaň.  Hrabě 
Celestin  byl  zvolen  značnou  většinou,  dík  říznosti 
své  a  redaktorově.  Zdálo  se,  že  nastane  v  životě 
Chřástalově    období    klidu.    Na    neštěstí    také    nyní 
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se  vrátila  neblahá  Chřástalova  roční  choroba.  Otiskl 
v  svém  listě  vzpomínky  na  burskou  válku  a  na 
pana  hraběte.  Hrabě  Celestin  neviděl  to  rád,  a  tu- 
díž se  rozešli.  Chřástal  zkoušel  to  i  ono;  posléze 
uchytil  se  v  ústavu  detektivů. 

„Tabatěrka,  šňupec,  oprášit  klobouk,"  opakoval 
si  nyní.  Jeho  slova  zněla  zádumčivě  a  teskně,  mo- 
notónním,  tklivým   rytmem. 

Detektiv   Chřástal  byl   snivý  detektiv. 


11. 


Dvě  minuty  po  čtvrt  na  jednu  zastavil  vlak  v  Pec- 
kách. Chřástal  vyňal  tabatěrku,  vzal  silný  šňupec 
a  rozkýchal  se  silně.  Nebylo  to  v  programu,  ne- 
mohlo to  však  škodit.  Na  stanici  bylo  málo  lidí. 
K  Chřástalovi  přistoupil  vytáhlý,  hubený  muž  se 
znepokojivě  dlouhými  prsty  u  rukou.  Pohled  jeho 
byl  do  dálek  zadívaný  a  nepříjemně  studený.  Cho- 
vání byl  bezvadného;  pouze  chvílemi  nadával  jako 
špaček.  Byl  patrně  vzrušen. 

Chřástal  chtěl  promluvit.  Neznámý  mu  kynul, 
aby  mlčel.  Vyšli  z  nádražní  budovy  a  zabočili  na- 
levo. Po  chvíli  byli  v  polích.  Chřástal  čekal,  až  ne- 
známý promluví.  Čekal  trpělivě;  byla  to  silná  jeho 
stránka. 

Octli  se  v  lukách.  Bylo  pusto.  Neznámý  rozhlédl 
se  po  louce,  po  potoku,  vroubeném  olšovím,  po  ze- 
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lenajících  se  polích,  po  protější  stráni,  kde  zpíval 
hřmotily  čeledín  odrhovačku,  a   pak   pravil  tiše: 

„Jsem  Fridolín  Kocourek." 

„Detektiv  Chřástal,"  představoval  se  příchozí 
skromně. 

Oči  venkovského  gentlemana  přelétly  pátravě  a 
bystře  detektiva,  záhy  se  však  odvrátily.  Gentle- 
man neměl  ve  zvyku  hledět   někomu  do  očí. 

„Můžeme  jít;  vypovím  vám  svou  historii.  Po- 
slední dobou  jsem  obtěžován  hanebnými  anonym- 
ními dopisy."  (Bezvadný  gentleman  počal  nadávati: 
byl  patrně  vzrušen.) 

„A  obsah  těch  dopisů?" 

„Svrchovaně  urážlivý." 

„Má  nějaké  reální  pozadí?" 

„Pane!" 

„Činím  pouze  svou  povinnost,"  ohrazoval  se  de- 
tektiv. „Míním  jen,  má-li  za  podklad  nějakou  sku- 
tečnost privátního  nebo  veřejného  života,  zneuži- 
tou,  ovšem,   jak   jasno." 

„Dopisy  jsou  svrchovaně  perfidní.  Reálního  po- 
zadí nemají." 

„Máte  nepřítele?" 

„Kdo  jich  nemá,  působí-li  veřejně?  Těším  se  ja- 
kési popularitě  v  Spálově.  Nedá  patrně  někomu 
spáti.  Jsem  svrchovaně  roztrpčen  těmi  anonym- 
ními podlostmi.  Nesnesu  jich  již  déle.  Jsem  hotov 
k  obětem." 
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„o   tom   později.   Máte   podezření?" 

„Ano  a  ne.  Mohl  by  to  být  Čipera."  (Bezvadný 
gentleman  počal  nadávati;  byl  patrně  vzrušen.) 
„Mohl  by  to  být  Kobosil.  Mohl  by  to  být  Vorel. 
Nejhorší  je  právě  ta  spousta  možností.  Kdybych 
zde  měl  toho  lumpa!" 

„A   písmo?" 

„Písmo!  Toť  je  vrchol  perfidie.  Aby  padouch 
stupňoval  ještě  mou  zuřivost,  napodobí  mé  vlastní 
písmo.   Srovnejte!" 

Fridolín  Kocourek  podal  balíček  detektivovi. 
Chřástal  pohlédl  na  psaní. 

„Psaní  anonymova  a  má  psaní.  Srovnejte  přece.'' 

„Podoba  je  značná,"  pravil  Chřástal. 

„Učiněné  darebáctví,"  soptil  Kocourek.  Byl 
patrně  vzrušen. 

Chřástal  počal  čísti. 

„Lumpe,  okradl  jsi  obec,"  začínal  prvý.  Obsah 
byl  opravdu  důstojný  počátku  a  vysvětloval  roz- 
čilení Kocourkovo. 

„Darebáku,  připravil  jsi  Kobosila  o  všecko,"  za- 
čínal druhý  dopis.  Detektiv  sáhl  po  třetím:  „Pa- 
douchu, falšoval  jsi  dokumenty " 

Chřástal   vrátil   dopisy    panu   Kocourkovi. 

„Neznámý  studoval  patrně  ne  pouze  vaše  písmo, 
ale  vaši  mluvu  — " 

„Pravil  jsem  vám,  že  je  to  pálený  chlap.  Myslíte, 
že  se  vám  podaří  ho  zjistiti?" 


152 


„Mé  štěstí  je  příslovečné,"  odvětil  skromně 
Chřástal.  Ale  náhle  uhodil  se  do  čela: 

„Pošetilec,  který  jsem!  Kde  jsou  dávány  dopisy 
na  poštu?" 

„Zde,"  pravil  Kocourek.  „Toť  právě  vrchol  per- 
fidií,  že  zde.  Pokoušel  jsem  se  kontrolovat  ty,  kteří 
házejí  dopisy  do  poštovní  schránky.  Ale  má  osoba 
je  příliš  známa.  Pachatel  měl  se  na  pozoru.  Celý 
čas  nedošel  dopis.  Teprve  před  třemi  dny.  A  od 
těch  dob  docházejí  denně." 

„Tedy  na  zdejší  poště.  Máme  ptáčka.  Věděl  jsem 
to;  každý  zločinec  posléze  učiní  chybu,  která  mu 
zláme  krk." 

Právě  když  Chřástal  dokončoval  posvátnou  frázi 
detektivů,  zarazil  ho  jeho  společník.  Bylo  třeba 
opatrnosti.  Blížili  se  k   Spálovu. 


III. 


Při  dobrém  obědě  rozvinul  Chřástal  svůj  plán. 
Pachatel  patrně  ponese  psaní  sám;  nedá  se  čekati, 
že  by  riskoval  prozrazení  poslem.  Chřástal  bude 
tedy  nenápadně  obcházet  pošlu.  Aby  se  zjistila  to- 
tožnost, je  výborný  prostředek  po  ruce.  Chřástal 
přistoupí  ke  každému,  kdo  by  hodil  psaní  do 
schránky,  a  prohlásí,  že  mu  bylo  uloženo  vyplatit 
oslovenému  dvacet  korun.  Na  těch  dvacet  korun 
si  vyžádal    kvitanci.  Kvitanci    doručí  Kocourkovi; 
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tot 
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ostatně   Kocourek  nechť  ponechá   mu  jeden   z   do  q^ 
pisů  k  srovnání  písma.  je 

Po  obědě  počal  Chřástal  svůj  plán  prováděti  Jer 
Byl  muž  rychlých  rozhodnutí.  Kocourek  vymohjuj 
pouze  modifikaci  částky.  Pět  korun  zdálo  se  mi[.}]\ 
sumou  postačitelnou,  Chřástal  přistoupil  na  pě 
korun. 

Prvý,  kdo  dostal  pět  korun,  byl  chalupník  Mo 
ravec.  Jeho  oči  blýskly  se  potměšile.  Vzal  a  napsa 
klidně  kvitanci.  Detektiv  Chřástal  pohlédl  n. 
písmo.  Nebylo  to  nic.  Potom  přišla  Barbora  Slabi 
houdková.  Vzala  a  napsala  kvitanci.  Nebylo  to  nic 
Pak  švec  Pospíšil.  Vzal  a  podepsal.  Nic.  Pak  s 
objevil  zedník  Rokos.  Hleděl  poněkud  nedůvěřivé 
takže  Chřástal  počal  míti  naději.  „Proč  mi  to  dá 
váté?"   ptal  se. 

„Bylo  mi  to  uloženo,''  odpověděl  detektiv.  „Jst 
ostatně  prvý,  který  se  na  to  ptáte!" 

„Blázen,    kdo    nebere,"    zavrčel    Rokos.    Vzal 
podepsal.  Potom  dodal:  „A  ještě  větší,  kdo  dává. 

Rokos  byl  známý  cynik. 

Detektiv,   sotvaže  Rokos   poodešel,  prohlédl  kv 
tanci.    Opět    zklamání.    Nebylo    to    písmo    anonynUi 
nich  dopisů. 

Navečer  režijní  vydání  dostoupilo  značné  výši 
ale  pátrání  nepokročilo.  Chřástal  neztrácel  hlaví 
Patrně  se  rozkřiklo  po  vsi,  co  činí.  Pachatel  se  m 
na    pozoru.   Bude   nutno   změnit   metodu.   Učiní   s 
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1 1  tifl-áditelnýin.  Nic   snadnějšího.   Zde   právě  u  pošty 
košatá  lípa.  Vyleze  na  lípu   a   bude  pozorovati, 
'mu,  který  uměl  tak  dobře  šplhat  na  strom,  je  to 
^^''^■''lačkou.    A     skutečně     Chřástal     v    nepozorované 
•^™víli   vyšplhal    na    větev   lípy   a   usedl   tam.    Místo 
P^J-^lo  vhodné;   viděl  odtud  právě  na   schránku.   Jis- 
ta jeho  vzrostla:  pachatel  mu  neunikne.  Je  velmi 
ravděpodobno,  že  přijde  s  psaním  teprve  v  noci. 
3ť  to  opravdu  pálený  chlap. 


IV. 


napa 


Noc  byla  měsíčná. 

Na    návsi   zněl    tlumený   výskot,    šuškání,    smích. 

Byla  vlahá  májová  noc.  Chřástal  se  rozesnil:  řekli 
ístíjsme,   že   byl  snivý   detektiv.   Vzpomněl   na   plavo- 

[vlasou  Němkyni  z  Hamburku,  jmenovala  se  Ema. 
!  iPřipadal  si  tak  osamělým.  Vzpomněl  si  na  ohnivou 
jikreolku  z  Brasilie,  zvala   se  Mercedes.  Připadal  si 

tak  osamělým.  Vzpomněl  si  na  půvabnou  černošku 
é  z  Pretorie,  měla  tak  podivné  jméno,  a  on  si,  běda, 
m  ho  nezapamatoval.  Připadal  si  tak  osamělým.  Pak 
I  si  vzpomněl  na  děvčátko  ze  severovýchodních  Čech, 
I  říkali  jí  Anna.  Připadal  si  tak  osamělým.  A  dole 
.  tlumený  výskot,   vzdechy,   šuškání   a    smích. 

I        Chřástal  byl  snivý  detektiv,  ale  přes  to  detektiv 
svědomitý.    Drsná    skutečnost    ho    přivolala    zpět. 
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Napiat  hleděl  na  poštovní  schránku,  nedbaje  toho, 
že  mu  nohy  počínají  dřevěnět. 

Ale  nikdo  nešel.  Zde  právě  bylo  ticho  a  klidno. 
Chvíle  míjely.  Vše  umlkalo.  Pouze  tu  a  onde  láska 
ještě  řádila.  Chřástal  byl  svědomitý  detektiv,  ale 
počínal  míti  hlad,  nemluvě  ani  o  žízni. 

Pak  si  vzpomněl,  že  tomu  záhy  bude  rok,  co  je 
v  ústavě  detektivů.  A  že  přijde  záhy  osudný  oka- 
mžik, kdy  bude  nucen  říci  šéfovi  pravdu.  Kde  se 
vzalo  toto  dědičné  zatížení?  Nepamatoval  se  přece, 
že  by  otec  kdy  mluvil  pravdu.  Co  se  matky  týče 
—  —  Detektiv  Chřástal  povzdychl.  Život  mu  při- 
padal bezútěšným.  Přes  to  bedlivě  pozoroval  poš- 
tovní schránku. 

Vzpomněl  si  na  dětská  léta,  na  skotačení  s  ka- 
marády, na  sousedova  jablka,  která  tak  dobře  mu 
chutnávala.  Vzpomněl  si  na  Barču  Malých.  Zdálo 
se  mu,  že  se  všechno  vrací.  Rozkošná  únava  ho 
přepadala  zvolna.  Chtělo  se  mu  spát.  Přes  to  po- 
zoroval detektiv  Chřástal  bedlivě  poštovní 
schránku. 

A  tentokráte  nepozoroval  nadarmo.  Někdo  se 
blížil  nebo  spíše  něco  se  blížilo.  Bylo  to  bílé,  stra- 
šidelně bílé.  Ale  detektiv  Chřástal  nebál  se  straši- 
del. Šlo  to  podivným  krokem  člověka  náměsíčného; 
Chřástal  mohl  pozorovat  pohled  upřený  někam  do 
dálek.  Ale  detektiv  Chřástal  nebál  se  náměsíčných. 
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Bál  se  pouze  své  zdřevěnělé  nohy,  kterou  si  zou- 
fale mnul. 

Nutnost  kázala  neváhat.  Chřástal  se  rozhodl.  Sjel 
bleskurychle  a  neslyšně  po  kmenu  lípy.  Opatrně  se 
schoval  a  nechal  přejít  bílou  postavu.  Bílá  postava 
nesla  v  rukou  nějaké  psaní.  Nebylo  pochybnosti. 
Snivý  detektiv  sáhl  po  Browningově  pistoli.  Ně- 
kolika nezcela  jistými  kroky  dohonil  bílou  postavu 
právě,  když   přiblížila   se  k   osudné  schránce. 

„Stůj!"  zvolal  hromovým  hlasem. 

Bílá  postava  skácela  se  jako  bleskem  udeřena. 
Dopis  vypadl  jí  z  bezvládné  ruky.  Detektiv  Chřás- 
tal se  sehnul.  Zdvihl  dopis  a  zadíval  se  na  adresu. 
Byla  měsíčná  noc,  a  bylo  možno  přečísti  slova 
psaná  písmem  Chřástalovi  známým,  osudným  pís- 
mem anonymních  dopisů:  „P.  T.  Fridolín  Kocou- 
rek, bývalý  poctivec  v  Spálově." 

Chřástal  naklonil  se  k  omdlelému.  Ale  také  z  jeho 
ruky  dopis  vypadl.  Hledělť,  vyděšen  a  nechápavý, 
v  zsinalou  (a  zsinalejší  v  záři  měsíční)  tvář  —  Fri- 
dolína Kocourka,  nebohého  příliš  náměsíčního  Fri- 
dolína Kocourka. 
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chRástal  redaktor 

(Příhoda  kandidáta    Voldřicha.) 

I. 

Kandidoval  jsem  tehdy.  Bylo  to  perné  období. 
Věděl  jsem,  proč  jsem  se  vzpíral  kandidatuře.  Ale, 
jak  mi  vyložila  deputace  z  mužů  známých  a  cti- 
hodných, nebylo  vhodnějšího  kandidáta.  Dobrá  věc 
stála  a  padala  se  mnou.  Obětoval  jsem  se  pro  dob- 
rou věc. 

Když  bylo  rozhodnuto,  navštívil  mne  vážný  dů- 
věrník, jehož  jmenovati  nehodlám.  Byla  to  bystrá 
hlava  a  dirigovala  s  úspěchem  celé  tažení.  Při  své 
návštěvě  promluvila  o  některých  volebních  podrob- 
nostech. Poznal  jsem,  že  volby  mají  svou  industrii. 
Důvěrník,  doklady  vždy  v  ruce,  vypočítal  mi,  co 
stojí  normální  mandát.  Dobrá  věc  stála  a  padala 
se  mnou:  vyplatil  jsem  obnos  žádaný  a  vše  bylo 
v  pořádku. 

To  jest,  vše  zdálo  se  býti  v  pořádku;  zklamal 
jsem  se  však.  Bylo  nyní  nutno  putovati  z  místa  na 
místo,  z  lokálu  do  lokálu.  Mluvil  jsem,  křičel  jsem, 
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opakoval  jsem  patetická  místa  a  vždy  se  stejným 
patosem.  Připadal  jsem  si  papouškem.  Když  jsem 
usínal  ubit  a  vysílen,  cítil  jsem,  že  déle  toho  ne- 
snesu. Zítra  mne  nedostanou  k  ničemu!  Převalil 
jsem  se  na  lože:  nechtě  mne,  nechtě  mne  spáti! 

Zítra  to  začalo  znovu.  Včera,  dejme  tomu,  měli 
jsme  schůzi  „u  bílého  beránka".  Dnes  je  nutno  za- 
jít k  „zelené  žábě".  Bílý  beránek  má  své  hosty  a  má 
své  voliče,  ale  Zelená  žába  též.  Bylo-li  nejhůře, 
opakoval  jsem  si:   dobrá  věc. 

Říkalo  se,  že  mé  šanse  jsou  dobré.  Horkokrevní 
tvrdili,  že  má  volba  je  zabezpečena.  Jiní,  s  apará- 
tem cifer,  dokazovali  mi  nutnost  vítězné  užší  vol- 
by. Nebyl  jsem  si  tím  jist:  tleskalo  se  na  mých 
schůzích.  Ale  také  Šindelář  měl  dobré  schůze.  Ko- 
žíšek a  Strakatý  padali  méně  na  váhu.  Byly  to  více 
méně   sčítací  kandidatury. 

Šlo  to  zkrátka  do  tuha.  Nejmenovaný  důvěrník 
navštívil  mne  znova.  Maje  vždy  doklady  v  ruce, 
vypočítal  mi.  že  cifra,  při  prvé  návštěvě  věnovaná, 
ukázala   se    směšně   malou. 

Zaplatil  jsem  znova.  S  dobrou  věcí  nedalo  se 
dělat  nic  jiného. 

V  Rousově,  rozhodujícím  místě  mé  volební  sku- 
piny, nastaly  podstatné  změny.  Redaktor  Jaroš, 
dlouholetý  redaktor  místního  orgánu  Šindelářova, 
byl  nahrazen  schopnější  silou.  Bylo  to  už  staré  že- 
lezo; už  i  v  nadávkách  se  opakoval.   Náš  redaktor 
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mu  dokázal,  že  vykrádá  dokonce  jeho  nadávky.  Do 
kampaně  tak  ostré,  usoudili  šindelářovci,  je  třeba 
mladého  a  svěžího  harcovníka.  Tímto  harcovníkem 
stal  se  redaktor  Chřástal. 

Měl  pěknou  a  pestrou  minulost.  Tu  však  nechme 
stranou.  Politik  mluví  pouze  o  přítomnosti.  Chřás- 
tal přítomnosti  byl  mladý  muž,  štíhlý,  trochu  bledý, 
se  snivýma  a  melancholickýma  očima.  Jeho  pohled 
měl  něco  milého  a  sympatického.  Prošel  světem 
s  naivností  dítěte.  Vše  v  jeho  pohybech  bylo  dis- 
krétní a  plaché.  Každým  pohybem  omlouval  svou 
existenci. 

Ale  list!  Prvé  číslo  Chřástalovy  redakce  přišlo 
a  vzbudilo  vzrušení.  Bylo  jedovaté.  Nové  koště 
dobře  mete,  říkali  šindelářovci.  Našinci  nadávali 
a  dovolávali  se  zákona  o  čistotě  voleb.  Prožluklý 
člověk!  Jak  ty  milé,  melancholické  oči  uměly  vi- 
děti! Vystihl  nejbolestnější  směšnost;  vyzpytoval 
nejskrytější  slabost  napadeného.  Nic  mu  neušlo. 
Pravilo  se,  že  Chřástal  dříve  býval  detektivem. 
Schopnosti  k  tomu  rozhodně  měl. 

Čekal  jsem  neklidně  na  Chřástalův  výpad.  Rána 
padne;  ale  odkud?  Byl  bych  chtěl  míti  už  všechno 
za  sebou. 

Co  stálo  o  mně  v  prvém  čísle,  bylo  zřejmě  pou- 
hou předehrou.  Dítě  poznalo,  že  to  není  to  pravé. 
Chápal  jsem  dobře  situaci:  Chřástal  sbírá  materiál. 

Zatím  pokračoval  jsem  ve  své  volební  kampani. 
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Jezdil  jsem  po  železnici,  kočáře,  žebriňáku,  bylo-li 
třeba.  Chodil  jsem  pěšky,  kde  toho  všeho  nebylo. 
Mluvil  jsem  v  krčmách  i  pod  širým  nebem.  V  před- 
nášení své  programové  řeči  dospěl  jsem  k  virtuo- 
sitě. Křičel  jsem,  gestikuloval,  soptil.  Nabýval  jsem 
smyslu  pro  odstíny:  na  prvý  pohled  jsem  odhadl 
náladu  posluchačů  a  průběh  schůze.  Zde  bylo 
nutno  pomáhati  si  trivialitou;  mluvil  jsem  triviálně. 
Zde  se  žádal  vzlet;  mluvil  jsem  vzletně.  Publikum 
dychtilo  po  vtipech;   stal  jsem  se  humoristou. 

Mnoho  práce  vyžadovala  také  agitace  od  muže 
k  muži.  Nebylo  vhodno  vynechati  závažnou  něja- 
kou osobnost.  A  posléze  všichni,  kdož  měli  hlaso- 
vací právo,  jevili  se  závažnými.  Nebylo  přiměřeno, 
přejíti  mimo  okna  pana  Modrého  k  bytu  pana  Žlu- 
tého. Rozhoduje  každý  hlas! 

S  počátku  unavovala  mne  tato  štvanice.  Později 
připadala  mi  groteskní.  Posléze  jsem  se  cítil  ve 
svém  živlu.  Nechápal  jsem  existenci  někoho,  kdo 
není  kandidátem. 

Musím  přiznati,  že  jednu  nepříjemnost  má  kan- 
didatura měla:  rozrušila  můj  manželský  život.  Má 
žena  neviděla  ráda  mé  politické  ambice.  Cítila,  že 
se  jí  vymykám.  Byl  to  prvý  stín  za  několikaletého 
manželství.  A  za  manželství  dosud  plně  šťastného. 

Mlčela.  Nesla  tiše  své  osamění.  Nikdy  nekomen- 
tovala nesčetné  schůze  a  vyjížďky.  Ale  svého  smut- 
ku nad  tím  vším  zatajiti   nedovedla. 
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Finanční  oběti  zarážely  matku,  jako  má  vzdále- 
nost ženu:  nechápala  smysl  toho  všeho. 

Utěšoval  jsem  se:  je  to  jen  přechodný  zjev.  Po 
volbě  bude  jinak! 

Za  této  situace  navštívil  mne  Chřástal. 


ÍI. 


Kteréhosi  večera  oznámila  mi  má  žena  stručně 
a  s  bolestným  trochu  přízvukem:  Nějaký  pán  hle- 
dal tě  dvakráte.  Přijde  prý  v  deset  hodin  zas. 

Jméno? 

Nepověděl.  Totiž,  říkal  své  jméno.  Ale  nemohu 
si  vzpomenouti.  Uvidíš,  že  si  ještě  vzpomenu! 

Vypadá? 

Mladý,  štíhlý  blondýn. 

Byl  to  patrně  agitátor,  řek'  jsem  si.  Chodilo  jich 
více  a  měli  k  tomu  své  důvody. 

Nebylo  mi  ostatně  do  dlouhých  řečí.  Byl  jsem 
unaven.  Tentokráte  byl  můj  výlet  nepříjemnější 
ostatních.  Má  schůze  nedopadla  dobře.  Šindelářovci 
byli  v  převaze  a  dovedli  jí  využít.  Cítil  jsem,  odkud 
vítr  věje.  Má  nálada  klesla,  mluvil  jsem  studeně  a 
špatně,  jako  herec,  který  ví,  že  bude  kus  stejně 
vypískán.  Ti,  kteří  byli  na  váhách,  přešli  k  druhé 
straně.  Nakonec  zbyla  mi  hrstka  věrných.  Byli  to 
mí  agitátoři,  kteří  zachránili  dekorum.  Vidouce, 
že  nelze  jinak  zabrániti  odhlasování  nepříznivé  re- 
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soluce,  rozbili  schůzi.  Málem  bylo  by  vše  skončilo 
rvačkou.  Vzdálil  jsem  se  rychleji  než  obyčejně. 

Ulehl  jsem  a  usnul,  jako  by  mne  do  vody  hodil. 
Spal  jsem  hlubokým  spánkem.  Zdálo  se  mi,  že  sly- 
ším hluk.  Neprobudil  jsem  se.  Měl  jsem  podivné 
sny.  Byl  den  volby;  telegram  chodil  za  telegramem, 
chvějící  se  rukou  jsem  je  otvíral.  Sčítal  jsem  hlasy 
na  archu,  vyloženém  na  stole.  A  konečná  cifra  — 

Má  žena  mne  vyburcovala.  Je  velmi  přesná.  Pří- 
liš přesná,  zdálo  se  mi  tehdy.  Nezbylo  však  než 
vstáti:  pán  přijde  opět.  A  při  volbě  může  rozhod- 
nouti uražený  jednotlivec. 

„Je  deset  hodin."  připomínala  žena.  ,,Ten  pán 
se  jmenuje  Chřástal;  vzpomněla  jsem  si." 

Chřástal,  opakoval  jsem,  stále  ještě  rozespalý. 
Ale  nyní  znělo  to  už  výmluvněji  a  dramatičtěji: 
Chřástal!  Co  může  u  mne  chtíti  redaktor  Chřástal? 
Je  pravda,  zažil  jsem  leccos  za  této  kampaně.  Ale 
Chřástal   —   Chřástal   —   Chřástal    — 

„Je  to  ten  pán,  který  tě  několikrát  hledal,"  do- 
dala žena  na  vysvětlenou,  zpozorovavši  můj  zmatek. 

Několikrát  už!  Neposlouchal  jsem  dále.  Zvěda- 
vost mne  přepadla.  Dávno  už  neseskočil  jsem  s  lože 
tak  hbitě.  Chladná  voda  mne  osvěžila;  byl  jsem 
opět  lehký  a  svěží.  „Chřástal,"  mumlal  jsem.  A 
jméno  toto  činilo  mne  ještě  lehčím  a  svěžejším. 
Oblekl  jsem  se  neuvěřitelně  rychle.  Nasnídal  jsem 
se  narychlo   a   podíval   do   novin,   abych  je   odložil 
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bez  zájmu.  Nebavily  mne  dnes:  díval  jsem  se  ne- 
dočkavě na  hodinky:   Už?  Ještě  ne? 

Venku  někdo  trhl  zvoncem. 

Pospíchal  jsem  tam. 

Otevřel  jsem  dveře.  Přede  mnou  stál  snivý,  štíhlý 
blondýn.  S  melancholickýma  očima.  Byl  to  opravdu 
Chřástal. 

„Promiňte,"  omlouval  se  ještě  ve  dveřích.  „Beru 
vám  čas  příliš  vzácný.  Ale  ne  bez  vážných  důvodů." 

Měl  příjemný,  melodický  hlas,  kterým  obyčejné 
fráze  nabývaly  kouzla. 

Uvedl  jsem  ho  do  salonu.  Vybídl  jsem  ho,  aby 
se  usadil.  Usedl.  Nenuceně  a  přece  skromně.  Byl  to 
muž  zcela  jiného  typu  než  občané  Rousova:  bylo 
zřejmo,  že  prošel  hezkým  kusem  světa. 

„Nebudu  vás  dlouho  zdržovat,'*  počal  bizarní 
můj  host.  A  pokračoval  hlasem,  ve  kterém  se  chvělo 
něco  jako  lítost  nebo  soucit:  „Jsou  to  okolnosti  — 
nepříjemnosti  —  Ale  vy  pochopíte!   Métier!" 

Kynul  jsem  hlavou,  třeba  bych  nechápal.  Jeho 
oči  měly  zvláštní  moc.  Hleděly  na  mne  zádumčivě. 
Byly  temné  jako  propast. 

„Je  jasno,  že  vás  musím  napadnouti.  Métier. 
Není  tu  volby.  Rediguji  prostě  , Světlo'  a  , Světlo' 
slouží  Šindeláři.  Jsem  poctivý  člověk:  činím  vždy 
svou  povinnost,  třeba  netěšila.  Musím-li  vás  na- 
padnouti, napadnu  vás " 
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Upřel  jsem  na  něho  nejistý  pohled.  Proč  mi  při- 
chází tohle  říci? 

Chřástal  však  nesklopil  zraku;  naopak.  Hleděl 
na  mně  pevně  a  dobromyslně.  Jeho  klid  působil 
sugestivně;  počínal  jsem  se  diviti  svému  údivu. 

„Napadnu  vás.  Čím?  Nevím  ještě.  Běží  o  to,  vy- 
pravovati o  vás  něco:  událost...  příhodu...  mož- 
nost . . .  Nebo  pouhou  fantasii.  Můj  Bože!  Chápete 
přece.  Métier!" 

Chápal  jsem  již  mnohem  více,  třeba  ne  vše. 

„Řemeslo  jako  řemeslo,"  pokračoval  Chřástal. 
„Jsem  placen,  abych  napadal.  Napadám  tedy.  A 
musím  říci,  že  vaše  osoba  je  mi  sympatická.  Od 
prvé  chvíle  mne  cosi  pudilo  k  vám.  Přísahal  bych 
vám,  že  máme  stejné  disposice.  Wahlverwandt- 
schaft!  Jste  —  dovedu  to  ocenit  —  v  jádru  dobrý 
a  mírumilovný  muž.  Já  též.  Okolnosti  učinily  vás 
kandidátem  a  mne  redaktorem  , Světla'.  Napadnu 
vás,  o  tom  není  pochyby.  Ale  předtím  bych  rád 
8  vámi  pohovořil.  Jak  vidíte,  mluvím  upřímně." 

Nepokoušel  jsem  se  toho  popírati.  V  Chřástalo- 
vých  ústech   znělo  všechno   příliš   přesvědčivě. 

Upřel  na  mne  opět  své  jasné,  modré  oči.  Vše 
bylo  průhledné  jako  pramének,  podíval-li  jsem  se 
do  nich.   Okolnosti!   Řemeslo   jako   řemeslo! 

„Ježto  vaše  osoba  je  mi  sympatická,  rád  bych 
pro  vás  něco  udělal.  Každý  má  své  citlivé  a  citli- 
vější stránky.  Zde  to   zabolí  více,  zde  méně!" 
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Zamlčel  jsem  se  na  okamžik.  Čekal  jsem  na 
rozuzlení. 

„Nemohl  byste  mi  určiti  způsob,  kterým  vás 
mám  napadnouti?" 

Rozuzlení  bylo  zde.  Modré  jeho  oči  hleděly  na 
mne  dobrácky. 

Neodpovídal  jsem.  Byl  jsem  zmaten.  Žádost 
Chřástalova    připadala    mi    přece    jen   zvláštní. 

Chřástal  se  naklonil  lehce  ke  mně.  Vytáhl  zá- 
pisník. Když  jsem  mlčel,  ujal  se  sám  slova:  „Dej- 
me tomu,  studijní  historie.  Příhoda  Ondřeje  Bar- 
toše. Pamatujete  se  přece?  Ondřej  Bartoš  byl  váš 
strýc.  Byl  to  roztržitý  profesor;  figurka  z  Flie- 
gende  Blátter.  Kdysi  —  pamatujete  se  na  Zlatou 
kočičku,  která  vás  stála  tolik  peněz?  —  falšoval 
jste  podpis  strýcův  na  směnce.  Velmi  dobrý  fal- 
sifikát!  Talent  už  v  mládí  nepopěrný.  Směnka 
se  presentuje:  plať,  Ondřeji  Bartoši.  Chudák  pro- 
fesor hledí  a  hledí:  podepsal,  nepodepsal?  Chudák 
profesor  zaplatí.  Má  z  čeho!  Večer  ulehne:  pode- 
psal, nepodepsal?  Stojí  na  katedře:  podepsal,  ne- 
podepsal? Přijde  inspektor:  podepsal,  nepodepsal? 
Ondřej  Bartoš  stává  se  roztržitým.  \  lavicích  se 
šklebí  nezvedená  mládež;  inspektor  není  spoko- 
jen. Ondřej  Bartoš  nevidí  mládež  a  neslyší  inspek- 
tora: zaměstnává  ho  jiný  problém.  Jde  domů.  By- 
dlí   za    řekou.   V  zamyšlení    jde    přes    řeku    vedle 
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lávky.  Synovec  dědí:  Zlatá  kočička  žije.  Nadpis  a 
morálka:   S   poctivostí  nejdál  dojdeš." 

Chřástal  mluvil  mírně  a  zdrženlivě  a  zíral  při 
tom  na  mne  smutnýma  očima.  Pohled  těchto  očí 
tlumočil  vnitřní  neuspokojení  Chřástalovo  nad  ne- 
příjemnou situací,  v  níž  je  nucen  dotýkati  se  bo- 
lestně někoho  tak  mu  blízkého.  Métier!  opakoval 
jsem  si.  Historie  o  Bartošovi  nebyla  špatně  vypra- 
vována. Je  pravda,  že  Bartoše  nebylo,  že  falešného 
podpisu  nebylo  též.  Nebylo  vůbec  strýce,  který  by 
byl  šel  přes  řeku  vedle  lávky,  a  po  němž  bych  byl 
dědil.  Ale  chápal  jsem,  že  to  vše  jsou  podrobnosti 
nepatrné  váhy  v  očích  čtoucího.  Šindelář  učinil 
dobrý  výběr,  řekl  jsem  si. 

„Snad  něco  z  pozdější  doby?  Z  advokátní  prak- 
se?  Zpronevěřené  sirotčí  peníze  či  lichva?  Pro- 
vází-li  se  to  zajímavými  podrobnostmi  o  ožebra- 
čených obětech,  nemine  se  to  s  účinkem.  Zde  je 
na  místě  tón  trochu  vážnější.  Mravní  rozhorlení, 
tlumené  pochopením:  chápeme,  že  podlost  vzniká, 
chápeme,  že  podlost  existuje,  čeho  nechápeme,  že 
se  dnes  dere  beze  studu  na  výsluní  veřejného  ži- 
vota . . ." 

Chřástal  se  odmlčel.  Jeho  oči  stále  smutně  na 
mne  hleděly. 

„Nebo  jiné  pole...  Něco  pikantního:  Putování 
kandidáta  po  volebním  okrese.  Ženami  k  mužům! 
Jak  se  získávají  hlasy!  Před  schůzí  a  po  schůzi.  — 
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Družičky  vítají  kandidáta.  Skandální  detaily.  Sve- 
dené nevinné  dívky.  Politika  kuplířkou.  Vzpo- 
mínky na  Wolfa.  Snad  by  toto  spíše  konveno- 
valo?" 

Chřástal  čekal.  Jeho  oči  hleděly  na  mne  stále 
smutněji. 

Vzchopil  jsem  se. 

„To  třetí  ne,"  pravil  jsem  trochu  nejistě.  „Ru- 
šilo by  to  klid  mého  manželství.  Přiznám  se,  že 
mi  na  něm  záleží Co  se  týče  defraudace,  ne- 
chci nic  namítati;  dnešního  dne  každý  slušný  člo- 
věk defrauduje.  Není  to  nic  nezvyklého  a  neohro- 
žuje to  mého  klidu.  Zakládáte-li  si  na  Ondřeji  Bar- 
toši, poslužte  si  Ondřejem  Bartošem.  Připomínám 
k  vaší  informaci,  že  jsem  měl  opravdu  strýce  pro- 
fesora. Jmenoval  se  Simerka.  Neutopil  se  ovšem, 
ranila  ho  pouze  mrtvice.  Ale  to  nevadí:  chcete 
jeho  fotografii?  Máte  ji  zde  v  albu.  Ctihodný  muž 
vážného  vzezření.  Škoda  ho!  O  jedno  bych  vás 
prosil:  nemohl  byste  vypustit  z  té  historie  Zlatou 
kočičku?  Řekl  jsem  vám,  že  mi  záleží  na  domá- 
cím klidu.  Vám  záleží  na  motivaci.  Chápu  to 
úplně.  Ale  snad  postačí  něco  jiného:  co  říkáte  zá- 
libě v  hazardních  hrách?" 

„To  není  špatné,"  pravil  Chřástal.  „Říkal  jsem 
vždy,  že  jste  výborný  muž." 

Zaznamenal  si  něco   do  notesu. 
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„Bylo  by  možno  do  toho  zaplésti  Vančuru  a  Pe- 
pana," připojil. 

Vančura  a  Pepan  byli  z  vůdců  mé  strany  v  Rou- 
sově. Pepan  stavěl  domy,  a  Vančura  je  měl.  Bylo 
známo,  že   oba   rádi  posedí   při   lepší  hře. 

Obětoval  jsem  Vančuru  a  Pepana:  unesu-li  já 
své,  oni  také  unesou. 

„Může  se  to  jmenovati:  barvička  nebo  mandát. 
Nebo  snad  politikové  jedníka." 

Neměl  jsem  nic  proti  tomu.  Aby  věc  byla  vese- 
lejší, napovídal  jsem  řadu  drobných  zlomyslností 
o  Pepanu  a  Vančurovi.  Zapsal  si  vše. 

Potom  vstal. 

„Zdržel  jsem  vás  proti  své  vůli,"*  řekl.  Hlas  se 
mu  opět  lehce  chvěl,  nevím,  zda  soucitem  či  lítostí 
a  smutnějších  očí  jsem  neviděl,  než  byly  tenkrát 
oči  Chřástalovy.  „Jsem  však  rád,  že  jsme  se  aspoň 
dohodli.  Nemohu  si  pomoci:  mám  k  vám  živé 
sympatie.  Bylo  by  mi  milejší,  kdybych  nemusil 
o  vás  psáti  to,  co  budu  psáti.  Ale  řemeslo  je  ře- 
o. 

Nebylo  možno  mu  odolati.  Mluvil  lak  měkce  a 
srdečně.  Dělo  se  mi,  jako  jemu.  Také  já  cítil  ži- 
vou sympatii  k  svému  návštěvníku.  Je  nutno  hle- 
děti filosoficky  na  svět.  A  Chřástal  hleděl  na  svět 
filosoficky.  Ctnost  jeho,  prošedší  vším,  zůstávala 
čistá. 

Podal  jsem  mu  ruku. 
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Stiskl  ji  srdečně. 

Potom  odešel.  Seděl  jsem  dlouho  zamyšlen.  Vi- 
děl jsem  modré,  jasné,  smutné  oči  Chřástalovy. 
Slyšel  jsem  jeho  jemně  vibrující  hlas.  Bylo  mi  ho 
líto.  A  vlastně  ani  ne  líto.  Podivně  nějak  mi  bylo. 

Má  žena  vstoupila  do  pokoje. 

Vstal  jsem  a  objal  jsem  ji  prudce.  Bylo  mi 
lehko    jako   po   zahnání  velikého   nebezpečí. 

Nechápala. 

Ale  mně  bylo  lehko  a  úsměvno.  Tak,  jak  mi 
dávno  nebylo. 


III. 


„Světlo"  vyšlo. 

Dostal  jsem  je  ovšem  brzo  po  vyjití. 

Zděsil  jsem   se. 

Srovnán  se  mnou,  jevil  se  Casanova  nutně  aske- 
tou. Mé  volební  schůze  byly  pouhou  maskou  orgií. 
Mé  působení  od  muže  k  muži  bylo  působením  od 
ženy  k  ženě.  V  detailech  byl  Chřástal  zvláště  ne- 
překonatelný. Nikdy  nebyl  v  úzkých.  Líčil  plas- 
ticky a  nestydatě.  Byla  to  ohavnost,  ale  svého 
druhu  veledílo.  Chřástal  přepíná,  říkali  si  čtenáři;  , 
něco  však  na   tom  je.  Z  prstů  by  si  to   nevycucal.  * 

Měl  jsem  ostatně  nač  se  těšit.  Série  mých  dobro- 
družství v  tomto  čísle  „Světla"  teprve  začala.  Za- 
čalo   to   s  krásnou  Dódy;    pak  líčily  se  příhody  u 
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neméně  spanilé  Lori;  třetí  byla  Tylka Těšil 

jsem  se  na  vteřinu  bláhovou  nadějí,  že  má  žena 
nedostane  do  ruky  toho  hanopisu.  Běda!  Dostala 
ho  dříve  nežli  já.  Přesvědčil  jsem  se  o  tom  záhy. 
Chtěl  jsem  s  ní  mluviti.  Zavřela  se.  Křičel  jsem 
za  dveřmi;  ucpala  si  uši.  Marně  sám  dlouholetý 
přítel  naší  rodiny,  předseda  volebního  komitétu, 
inženýr  Josef  Bartoš,  zvaný  pro  svou  výmluvnost 
Rousovskou  hubou,  nás  navštívil.  Nepřijala  ho. 
Vše  bylo  marné.  V  očích  mé  ženy  byl  Josef  Bar- 
toš, Rousovská  huba,  něčím  ne  nepodobným  kup- 
líři.  Má  kandidatura!  Byl  to  pláštík  pěkných  věcí. 

Byl  to  krutý  den.  Domov  se  mi  stal  peklem. 
Prchl  jsem  z  něho.  Ztrávil  jsem  celý  den  výklady, 
ujišťováním,  vysvětlováním.  Lakýrník  Zdeněk 
Mach,  volič,  jehož  žena  se  jmenovala  Lori,  přišel 
ke  mně  napilý  a  soptě:  ukonejšil  jsem  ho  s  nouzí. 

Když  jsem  přišel  pozdě  večer  domů,  čekala  ně- 
kde v  šeru  tlupa  šindelářovců.  Ulehl  jsem,  nic 
zlého  netuše.  Náhle  k  mému  zděšení  počali  zpívat: 

„Můj   okres   nejkrásnější 
to  je  ta  Dóda  zdejší 

ohebná  jako  klas. 

To   jsi   ta   krásná   Dódy, 
na  kterou  zpívám  ódy. 

Můj  zaručený  hlas!" 
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Okna  se  otvírala.  Zvědavé  pohledy  sousedstva 
upíraly  se  dolů  a  k  nám.  A  zvědavé  uši  naslou- 
chaly. 

Dovedl  jsem  si  představiti,  že  také  žena  na- 
slouchá. 

A  dole  zpívali: 

„Je  krásná  také  Lori, 
pro  niž  bych  přenes'  hory, 
pro   niž  bych   zlámal  vaz. 

Když   šťastni  jsme   a   sami, 
své  srdce  jistě   dá  mi 
a  její  muž  svůj  hlasT' 

Kdosi  se  zachichotal.  Kdosi  se  smál  na  celé  kolo. 
Nikdy  nebylo  tak  živo  v  oknech.  Bylo  to  mučení; 
ale  ještě  nebylo  u  konce.  Dole  zpívali  ještě  strofu. 


„Než  nejlepší  má   chvilka 
je,  když  je  se  mnou  Tylka. 
Ta  má  tak  krásný  vlas. 


Á 


Když  do  něho  mne  skryje, 

tu  mandát  vyhraný  je 

a  ne  o  jeden  hlas!"  ■ 

Předtím  bylo   zle.  Nyní  bylo  hůře. 
Má  žena  stala  se  nepřístupnou. 
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Neslyšela.   Neviděla.   Neexistoval  jsem   pro   ni. 

Když  jsem  se  vrátil  příštího  dne,  uvítala  mne 
služka   rozpačitě.   Ptal  jsem  se  po   paní. 

„Odjela." 

„Kam?" 

„K  milostpaní  matce." 

„A  říkala  něco?" 

Pohlédla  na  mne  čtverácky.  Zastyděl  jsem  se  za 
svou   otázku. 

Byl  jsem  zdrcen. 

Nastalo,  čeho  jsem  se  obával.  Můj  rodinný  život 
byl  rozrušen.  „Světlo"  triumfovalo.  Šindelář  tri- 
umfoval. 

Rousov  nemluvil  než  o  Lori,  Dódy  a  Tylce.  Kdo 
jsou?  Že  jsou,  o  tom  pochyb  nebylo;  má  žena  vě- 
děla dobře,  proč  opustila  dům.  Považte!  Už  i  domů 
si  je  vodil! 


IV. 


Má  žena  nesmířila  se  dosud. 

Smíří  se?  Nevím.  Jsem  v  nejistotě.  Můj  byt  je 
prázdný  a  pustý;  mé  dny  jsou  prázdné  a  pusté. 
Zvolen  jsem  však  byl. 

V  užší  volbě  zvítězil  jsem  o  devatenáct  hlasů  nad 
Šindelářem. 

Dódy,  Lori  a  Tylka  mi  u  voličů  neublížily;  také 
ty  ne,  které  přišly  po  nich. 
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Krátce  před  ukončením  volby  hnal  se  k  volební 
místnosti  břichatý  klempíš  Kilián. 

„Nebyl  jsem  ještě  nikdy  u  volby,'*  vykládal  těm, 
kteří  se  ho  zeptali.  „Ale  Voldřicha  jdu  volit.  Je  to 
chlapík." 

Po  volbě  opustil  Chřástal  „Světlo".  Jiné  bojiště 
ho  čekalo. 

Setkali  jsme  se  náhodou  na  nádraží.  Přistoupil 
ke  mně,  jako  by  se  nic  nepřihodilo.  Hleděl  na  mne 
svýma  jasnýma,  modrýma,  smutnýma  očima.  A  jak 
na  mne  hleděl,  všechno  se  mi  zdálo  nutným  a  při- 
rozeným: existence  Chřástalova,  hněv  mé  ženy, 
prázdnota  a  smutek  mého  domova.  Očividně  nebyl 
si  Chřástal  vědom  viny.  Konal  svou  povinnost.  Lze 
se   hněvati  na   někoho,   kdo   koná   svou  povinnost? 

Gratuloval  mi. 

„Posléze",  dodával,  „nejsem  také  bez  zásluh  o 
váš  úspěch.  Vím,  jak  to  zatočiti.  Od  počátku  měl 
jsem  k  vám  sympatie!  Wahlverwandschaft!  Jste 
bytost  něžná  a  citlivá . . .  příliš  citlivá.  Zcela  můj 
případ." 

Neopovažoval  jsem  se  nic  namítati;  ale  mé  oči 
snad  přece  nehleděly  dost  radostně.  Bystrému 
Chřástalovi   nemohlo  to  ujíti. 

„Métier,"  řekl  konejšivě.  „Nesete  risiko  svého 
řemesla.  Buďte  kliden:  vše  skončí  dobře.  Vše  ještě 
vždy  dobře  skončilo." 

Neměl  jsem  té  důvěry.  Stál  jsem  mlčky. 


174 


Chřástal  hleděl  na  mne.  Byl  nejvyšší  čas  nastu- 
povat. 

„Mám  ošklivý  zvyk.  Mluvím  jednou  za  rok 
pravdu;  nehoršete  se  proto.  Mám  vás  rád.  Ale  naši 
politiku  nevytrhnete.  Vidíte  pouze,  vytře-li  vám 
někdo  zrak.   Sbohem!" 

Vskočil  do  vlaku.  Hvízdnutí.  Vlak  se  rozjel.  Kam 
jel,  nevím;  já  jel  do  Vídně. 


i 
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DŮVĚRNÁ  SCHŮZE 

(Příhoda  říšského  poslance  Voldřicha.) 

Je  to  pokoj  hotelu,  pochybný  domov  těch,  kdo 
nejsou  doma. 

Dva  lidé  sedí  proti  sobě  na  pohodlných  fau- 
teuilech. 

Napravo,  blíže  okna,  v  plném  denním  světle,  jež 
posiluje  jeho  rozpaky,  dlí  říšský  poslanec  Voldřich. 
Má  pózu  světce,  pokoušeného  ďáblem.  Je,  pozoru- 
jete to  dobře,  odhodlán  čeliti  ďáblu. 

Ďábla  představuje  redaktor  deníku  „Die  groBe 
Glocke".  Tento  ďábel  vystupuje  distinguovaně:  ne- 
pozorujete rohů  ani  kopyt.  Naopak,  vše  je  u  něho 
bezvadné  ve  svém  genru.  Je  trochu  gentleman  a 
trochu  obchodní  cestující.  A  je,  pozorujete  to  rov- 
něž,  odhodlán  nebohého   světce   pokoušeti. 

Interiér  je  jinak  tichý:  na  koberci  leží  pouze 
pes  Brok.  Spí.  Zdá  se  svou  nehybností  zesilovati 
dojem  ticha. 

„Nelze  tedy  naprosto  dozvěděti  se  podrobností 
o  včerejší  klubovní  schůzi?" 

„Byla  důvěrná,  pane." 
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„Ovšem;  o  včerejší  důvěrné  schůzi." 

Poslanec  mlčí.  Je  to  odmítnutí. 

Redaktor  Moritz  Aschenbrbcker  mlčí.  Je  to  klid. 

Brok  ve  spaní  bezděky  pohybuje  tlapami:  jistě 
že  někoho  honí. 

„Na  včerejší  schůzi",  pokračuje  Moritz  Aschen- 
brbcker, „bylo  jednáno  o  stanovisku  klubu  k  vládě 
a  novým  předlohám.  Zajímalo  by  mne  znáti  ně- 
které   podrobnosti   — " 

„ —  důvěrné  schůze,"  ozve  se  Voldřich  trochu 
ironicky. 

„ —  jakož  i   resultát  vašich  porad." 

Poslanec  hledí  vážně  a  důstojně.  Je  to  opravdu 
světec. 

Aschenbrocker  hledí  klidně  a  slídivě.  Je  to 
opravdu  ďábel. 

,, Vzpomněl  jsem  si,"  dodává,  „ne  náhodou, 
právě  na  vás.  Vím,  že  vaše  jméno  není  dosud  v  žád- 
ném poměru  s  vaším  nadáním.  Voldřich  . . .  kdo  je 
to  pro  mé  kolegy  Voldřich?  Jednička  mezi  sty. 
Skoro  ani  ne  jednička.  Promiňte,  že  mluvím  ote- 
vřeně: jest  však  tomu  tak.  Bohužel,  také  o  „GroBe 
Glocke"  musím  konstatovati,  že  neznala  dostatečně 
poslance  Voldřicha." 

Světec  ztratil  něco  ze  své  mrazivosti.  Naslouchá. 
Také   světci  je  nebezpečno  naslouchati  ďáblu. 

„Nebude  to  na  nás,"  pokračuje  Aschenbrbcker, 
„zůstane-li  při  tom.  Je  třeba,  aby  naší  veřejnosti, 
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tak  zhusta  klamané,  řeklo  se  z  kompetentních  míst: 
Ejhle,  muž!  Je  to,  přiznáváme,  náš  protivník.  Ale 
jsme  hrdi  na  takové  protivníky.  Muž  antických 
ctností.  On  jediný,  požádán  o  informace,  odmítl 
sděliti  detaily   důvěrné   schůze.   On  jediný!" 

Aschenbrocker  se  vemluvil  do  vřelosti.  Voldřich 
naslouchá.  Opravdu,  netušil  ani  sám,  že  je  něčím 
v  stylu  Plutarcha. 

„Bohudík,  jsme  světový  tisk.  Napíšeme-li  o  vaší 
řeči:  pozoruhodná,  celá  Evropa  řekne:  pozoru- 
hodná. Napíšeme-li  o  vás:  politik  evropského  vzdě- 
lání a  světového  rozhledu,  řekne  celý  svět:  muž 
evropského  vzdělání  a  světového  rozhledu.  Kdež- 
to" —  a  Aschenbrocker  provází  svá  slova  bezrad- 
ným, zoufalým  posunkem,  „neřekneme-li  nic ' 

Dsměv,  který  pohrával  rty  Voldřichovými, 
zmizel. 

„Neřekneme-li  nic,"  pokračuje  Aschenbrocker 
poněkud  sklesle,  „vaše  řeč  neexistuje.  Nebyla  sly- 
šena.   Nebyla   promluvena.    Není    Voldřicha." 

Poslanec  škubl  sebou  nepokojně.  Fauteuil  je  mu 
náhle  těsným. 

„Nikdy  jsem  nepochyboval  o  váze  vašeho  žur- 
nálu," vydechne. 

„Máte  nás  na  své  straně,"  ujišťuje  návštěvník. 
„Toť  ujednáno.  Vaše  příští  řeč  bude  pozorována. 
Napíše  se  k  ní  malý  medaillonek:  markantními 
rysy  nakreslí  se  váš  profil.  Chápete  ovšem,  že  ne- 
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můžeme  souhlasiti.  Bude  to  polemika.  Ale  to  už  je 
věcí  stran  a  jejich  názorů.  Hlavní  věc  je  vzbuditi 
pozornost." 

Aschenbrocker  se  odmlčel,  dospěv  k  tomuto  zá- 
věru. Voldřich  neopovažuje  se  porušiti  mlčení.  Pří- 
jemné sny  jdou  jeho  hlavou.  Politik  evropského 
vzdělání  a   světového  rozhledu!  Malý  medaillonek! 

Minulo  několik  vteřin.  Aschenbrocker  vrací 
Voldřicha   skutečnosti. 

„Ujednáno   tedy   —  —  A  včerejší  schůze?" 

Jeho  otázka  zní  tentokráte  sugestivně  a  nutkavě. 
Tento  ďábel  je  blízek  úspěchu. 

„Byla  důvěrná,  víte  to   přece!" 

Slova  Voldřichova  zní  nejistě  a  bezradně.  Cos 
mu  hučí  hlavou:  politik  . . .  evropského  vzdělání . . . 
Tento   světec  je  velmi  blízko   podlehnutí. 

„Neříkal  jsem"  —  a  hlas  Aschenbrockerův 
chvěje  se  něčím,  co  k  nerozeznání  podobá  se  mrav- 
nímu rozhořčení.  —  „Neříkal  jsem,  že  mne  nena- 
padá ztotožňovati  muže  vašeho  karakteru  s  ostat- 
ními vašimi  klubovními  kolegy?  Už  myšlenka,  že 
můžete  mi  připisovati  něco  podobného,  budí  ve 
mně   pocit  neskonale  bolestný." 

Zhroucený  Voldřich  se  uklidňuje.  Ctnost  bude 
zachráněna,  ježto   ďábel  je  velikomyslný. 

„Nepředpokládal  jsem  ani  na  okamžik  nic  po- 
dobného,"  prohlásil   Voldřich   hrdě. 

„Tím  lépe.  Nižádná   důvěrná   sdělení,   žádné   po- 
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drobnosti.  Nechci  od  vás  vůbec  zpráv.  Ale  mohu 
si  přece  pohovořiti  o  některých  svých  teoriích." 

„Jsem  k  vaší  disposici,  pane." 

„Na  včerejší  schůzi  byla  účast  hojná.  Toť  fakt, 
který,  připustíte,  není  nesnadno  zjistiti.  Je  také 
nepochybno,  že  nálada  byla  bojovná.  Potkal  jsem 
poslance  Kohoutka  v  kuloárech.  Byl  všecek  rudý 
a   říkal:  ,Konec   příštipkování!' " 

Poslanec  Voldřich  mlčí.  Sleduje  kroužky  své  ci- 
garety. 

„Průběh  debaty  dovedu  si  představiti.  Nejprv 
povstal  poslanec  Sazima." 

Bezděčný  pohyb  Voldřichův. 

„Nebyl  to  poslanec  Sazima?  Opravdu,  mýlím  se. 
Chtěl  jsem  říci  Mourek." 

Poslanec  Voldřich  mlčí.  Sleduje  dým  své  ciga- 
rety. 

„Prokletá  pamět.  Vzpomínám  si  nyní:  nebyl  to 
ani  Sazima  ani  Mourek.  Jak  si  mohu  plésti  Ma- 
touška," —  pohled  na  Voldřicha  —  „ano,  Matouška 
s  Mourkem?  Nuže,  Matoušek  napadl  ostrými  slovy 
vládní  předlohy.  Vytýkal  jejich  nedostatky.  Pro- 
hlásil je  za  nepřijatelné.  Prohlásil  je  za  nemožné. 
Skončil"  —  Aschenbrócker  dívá  se  do  zápisníku  — 
„slovy:   Nevěříme   vládě,  která   sama  sobě  nevěří." 

Poslanec  Voldřich    sebou   trhne. 

„Jak  to  víte?" 

„Matoušek    opakuje    si    svůj    výrok    po    několik 
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dní.  Každý  už  ho  od  něho  slyšel.  Neopakoval  ho 
patrně  zbytečně.  Matoušek  zkouší  vždycky  takto 
efekt  — " 

Voldřich  hledí  do  stropu.  Lituje  ukvapené 
otázky. 

„Potom  povstal",  pokračoval  Aschenbrocker, 
pohlédnuv  opět  do  zápisníku,  „pan  dvorní  rada 
Urban  . . .  chci  říci,  jeho  excelence  Markalous  . . . 
Nikoliv,  jeho  excelence  l^ebor.  Vím  to  nyní  určitě, 
byl  to  Šebor.  Poukazoval  na  obtížnou  situaci,  na 
státní  nezbytnosti,  proti  kterým  je  choulostivo  se 
stavěti.  Kromě  toho  citoval  sensační  důvěrný  vý- 
rok hraběte  Bluma,  který  se  zaručil,  že,  budou-li 
předlohy  přijaty,  připraví  takovou  situaci,  že  ny- 
nější ministerstvo  padne,  a  nastane  nový  kurs  — " 

Voldřich  nedovedl  zatajiti  svého  překvapení. 
Aschenbrocker   pokrčil   rameny. 

„Jeho  Excelence  vykládá  už  po  tři  dny  kdekomu 
sensační  důvěrný  výrok  hraběte  Bluma.  Proč  by 
ho   zatajovala   svým   klubovním   kolegům?" 

Voldřich  sklonil  hlavu.  Vše  bylo  prostinké,  vše 
bylo  ku  podivu  prostinké. 

„Potom  povstal  poslanec  Janota  —  chápete  pře- 
ce? —  Janota  mluví  na  každé  schůzi.  Mluvil  o  kom- 
pensacích:  o  těch  mluvívá  vždycky.  Mohl  bych  vám 
téměř  říci,  o  jakých  kompensacích  mluvil.  Aktuální 
politika  vašeho  klubu  pohybuje  se  okolo  dvou 
bodů:   běží  o  jmenování  soudního   praktikanta  Ce- 
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sáného  a  jmenování  poštovního  praktikanta  Hav- 
ránka. Že  by  vláda  jmenovala  oba,  nepřipadá  mi 
pravděpodobným.  Byla  by  to  koncese  nezvykle 
dalekosáhlá,  ať  nedím  převratná.  Zbývá  tudíž  roz- 
hodnouti se  mezi  Česaným  a  Havránkem.  Co  se 
mne  týče,  kloním  se  instinktivně  k  Česanému.  Po- 
dle  abecedy  má   přednost." 

Pátravý  zrak  Aschenbrockrův  spočinul  opět  na 
nebohém  poslanci.  Voldřichovi  nebylo  volno.  Bylo 
mu  horko  jako  v  parní  lázni.  Chvílemi  chystal  se 
promluviti.  Ale  nepromluvil.  Jeho  napětí  stoupalo 
vývody  Aschenbrockrovými.  Neunikneš,  šeptalo 
cosi  posměšně  a  cynicky.  Léč  se  stahuje:  neunik- 
neš. A  Aschenbrocker  hleděl  na  něho  stále  svým 
studeným  a  pátravým  pohledem  inkvisitora.  Čer- 
tův Aschenbrocker!  Kdyby  nebyla  „Die  groBe 
Glocke",  s  kterou  neradno  si  rozlíti  ocet! 

„Tedy  byl  to  soudní  praktikant  Česaný,"  pokra- 
čoval Aschenbrocker  klidně.  „Zde  ostatně  není 
nutno  a  radno  příliš  specialisovat.  Je  nutno  při- 
způsobiti zprávu  programu  našeho  listu.  Dám  pří- 
slušné kapitole  název  pro  nás  vhodnější:  Obsáhlé 
kompensace  při  příštím  obsazování  úřednických 
míst  klubu  vládou  zaručeny.  Neboť  je  vše  zaručeno, 
doufám?  Ruka  v  rukávě?" 

Poslanci  Voldřichovi  bylo  stále  méně  volno.  Po- 
hled jeho  stal  se  prosebným. 
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čert  se  ukázal  velikomyslným.  Nerozmnožoval 
rozpaků  světcových. 

„Vláda  slíbila,  že  vezme  v  úvahu  požadavky 
klubu.  To  lze  vždycky  říci.  Ale  také  zde  bude 
nutno  poněkud  stylisovati.  Stanovisko  našeho  listu! 
Dejme  tomu,  mohli  bychom  o  tom  říci:  klubu  po- 
dařilo se  obdržeti  závazné  sliby  předsedy  minister- 
stva. Závazné  sliby!   To   nezavazuje  nikoho!" 

Aschenbrocker  usmíval  se  shovívavě.  Bylo  mu 
skoro  líto  Voldřicha.  Voldřich  přestal  už  dávno 
kouřiti.  Civěl  kamsi  do  prázdna,  ruce  skleslé  a  vše- 
cek zhroucen. 

„Zapomněl  jsem  na  našeho  Kohoutka.  Zajisté 
také  on  uchopil  se  slova.  Mohu  předpokládati,  že 
začal  energicky:  Konec  přístipkováiií!  Pak  snížil 
poněkud  patos:  mluvil  o  obtížích  situace.  Vítal 
sensační  důvěrný  výrok  hraběte  Bluma.  Vyslovil  se 
pro  kompensace.  A  končil  výrokem:  Hleďme,  aby 
velká  chvíle  neshledala  nás  malými.  Dovedu  si  to 
vše  živě  představiti:  je  to  obvyklý  Kohoutkův  po- 
stup." 

Aschenbrocker  zastrčil  svůj  zápisník.  Voldři- 
chovi  se  ulevilo. 

„Ještě  něco,"  ozval  se  náhle  návštěvník.  „Za- 
pomněli jsme  na  hlasování.  Jak  samozřejmo,  bude 
klub  hlasovati  proti.  Tak,  aby  předloha  prošla 
přece.  Kdyby  bylo  nebezpečí,  nutno  provésti  ab- 
senci.    Ale     toho     nebezpečí     — "     Aschenbrocker 
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uvedl  zde  přesné  cifry  —  „nebude.  Kromě  toho 
klub  samozřejmě  učiní  velký  oposiční  projev . . . 
pro  uklidnění  voličstva.  S  hlediska  našeho  listu 
bude  to  nutno  poněkud  zretušovati.  „Vláda,  jak 
zřejmo,  šla  ve  svých  ústupcích  přes  myslitelné  hra- 
nice. Přesto  se  nepodařilo  vládě  získati  podpory 
či  aspoň  neutr álnosti  klubu.  Naopak:  Klub  je  od- 
hodlán, vésti  proti  vládě,  tolik  mu  koncedovavsí, 
boj  až  na  nůž.  Jak  zřejmo,  všechny  ústupky  na 
vládní,   všechny   prospěchy   na  české   straně.^' 

Aschenbrocker  se  usmíval. 

Také  poslanec  Voldřich  se  usmíval.  Byl  to  však 
rozpačitý  úsměv. 

Na  koberci  honil  Brok  stále  ještě  někoho  ze 
spaní.  Jj 

Aschenbrocker  povstal. 

„Děkuji  vám,  že  jste  vyslechl  některé  mé  teorie. 
Tím  spíše,  že  politik  vašeho  významu  nemá  zby- 
tečného času.  Naše  úmluva  platí:  příští  vaše  řeč 
bude  v   ,GroBe   Glocke'  posuzována!" 

A  pozoruje  jakousi  rozpačitost  na  tváři  poslance     ^ 
Voldřicha,  pocítil  Aschenbrocker  záchvat  šlechetné 
lidumilnosti. 

„Buďte  kliden,"  dodal  konejšivě.  „Zachoval  jste 
přesně   důvěrnost   schůze!" 
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ŠEBESTIAN  BOUDA 

čili 

KAM  VEDE  ROZTRŽITOST 

(Historie  z  Čech.) 


Těžký  stín  melancholie  na  čele  nesmrtelného  na- 
šeho Šebestiána  Boudy  vykládán  různě.  Badatel 
Albert  Bavořík  tvrdil,  že  smutek  Boudův  je  v  pří- 
činné a  prokazatelné  spojitosti  s  úmrtím  angorské 
kočky  Cecilie,  nejdiskretnější  z  jeho  přítelkyň  a 
nejněžnější  jeho  inspirátorky.  Pro  všecky  případy 
měl  připravenu  monografii:  Kočka  Cecilie.  Lite- 
rárně-historická  hypothesa.  Bavoříkovi  odporoval 
vědec  Ondřej  Šebek,  tvrdě,  že  smutek  Boudův  je 
krásný  metafysický  smutek  těch,  kteří  dostoupili 
vrcholu  *).  Hypothesa  Stanislava  Kováře  je  příliš 
indiskretní,  aby  ji  bylo  vhodno  uvésti,  tím  spíše, 
že  je  všeobecně  známa. 

Veliký  Šebestián  Bouda  je  smuten,  není  o  tom 
pochyby;  pokusím  se  vylíčiti  příčiny  jeho  smutku. 


*)    Ondřej  Šebek,  Hovory  navečerní. 
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třeba  bych  nedovedl  nalézti  dosti  sugestivních  slov 
pro  událost  tak  chmurnou. 


Známa  je  přesnost  našeho  nesmrtelného  Boudy.  I 
Přesnost,  která  by  mohla  býti  komukoli  vzorem. 
Nic  není  ztraceno  z  toho,  co  se  týká  Šebestiána 
Boudy.  Vše  zařazeno  pod  příslušným  číslem  do 
určité  zásuvky  obsáhlé  Boudový  registratury.  Mě- 
li-li  jste  (a  Bůh  vás  toho  chraň!)  co  činiti  s  Bou- 
dou, stali  jste  se  číslem  v  registratuře.  Váš  případ 
byl  přesně  podle  dat  uspořádán,  přehlédnut,  po- 
známkami opatřen.  Všechny  osvobozující  blesky 
Boudový,  šlehnuvší  z  dusných  mračen  osobního  za- 
ujetí *),  byly  tam  zaznamenány.  Ovšem  také  vaše 
nejapné  odpovědi,  pocuchané  divokou  ironií  **) 
Mistrovou.  Nechyběly  hlasy  veřejnosti,  týkající  se 
případu. 

Stalo-li  se  po  letech  něco,  co  bylo,  dejme  tomu, 
ve  vztahu  k  památné  schůzi  u  Karabinských  *** ) 
nebo  k  facce  na  petřínské  rozhledně  f),  bylo  možno 
pouze  sáhnouti  do  příslušného  oddělení  registra- 
tury: všechny  detaily  byly  tam  pečlivě  zazname- 
nány.   Nebylo    třeba    sháněti    lopotně    neúplný   ma- 

*)  Krupička,  Nárys  naší  literatury. 

**)  Ibidem. 

***)  Sebrané  polemiky  Šeb.  Boudy.  Díl  XXIV. 

t)  Sebrané   polemiky  Šeb.   Boudy.   Díl  XXXV. 
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teriál,  svěřiti  se  paměti  tak  často  zrádné.  Tím  se 
vysvětluje,  že  počet  případů  rostl  tak  utěšeně,  že 
registratura  zatížila  silně  bytovou  položku  roz- 
počtu Boudová.  Vysvětluje  se  však  tím  také,  proč 
Bouda  umlčel  dosud  každého  protivníka.  Kde  sou- 
peř byl  unaven,  on  šel  lehkým  krokem  krásného 
tanečníka  mezí  meči  *).  Přiklonil  se  pouze  k  osvě- 
žujícímu prameni  minulosti,  a  bylo  po  mdlobě.  Ob, 
jaké  dílo  byla  registratura   našeho  Mistra! 

Nutno  ovšem  také  přiznati,  že  bylo  to  dílo  je- 
diné. 

* 

Pravím-li  jediné,  nemám  docela  pravdu.  Šebestián 
Bouda  napsal  také  filosofické  dílko:  Experiment 
je  experiment,  jež  před  lety  vzbudilo  značný  roz- 
ruch původními  svými  myšlenkami.  Napsal  též 
slavný  sonet  na  svou  kočku,  začínající  verši  tak 
vzácné   zvukomalby: 

„Má  sladce  lísavá   přítelko  Cecilie, 
oblé  jsi  noblesy  v  ohebných  pohybech, 
nech  přejít  Osudy  a  zapomenout  nech, 
že  Šebestián  Bouda  ještě  žije." 

Jistou  pozornost  vzbudila  také  Boudová  „Bal- 
lada",  vrcholící  ve  verších  často  pedagogy  citova- 
'ných : 


*)    Věra  Vihaiiová,  Jemu! 
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„A  jdeme  v  boj  svůj   o  sen,  o  dílo, 
jež,  má-li  být,  třeba,  by  se  zrodilo." 

Tyto  verše  poněkud  pokulhávaly,  ale  logika 
myšlenky  byla  nepopěrná.  Právě  se  zřetelem  k  nim 
mluví  Krupiěka  o  básníku  filosofu.  A  profesor 
Štěpán  Borovička  začínal  slovy  „v  boj  svůj  o  sen!" 
vždycky  školní  rok. 

Bylo  tu  také  prozaické  torso,  široce  založený 
„Život  paňáci",  které  neukončeno  pouze  proto,  že 
autoru  nedopatřením  do  románu  připletlo  se  příliš 
mnoho  autobiografických  detailů,  rázu  mnohdy 
delikátního.  Ale  kdo,  uznávaje  vynikající  vlast- 
nosti, mohl  by  tvrditi,  že  dostupují  výše  Polemic- 
kého  díla  Boudová? 


Bylo  s  podivem,  že  vždy  ještě  lehkovážný  ně- 
jaký tvor  dal  se  v  nebezpečný  zápas  s  Mistrem 
Polemiky  *).  Herakles  volil  by  jistě  raději  deset 
chlévů  Augiášových  nežli  jediného  Boudu.  Děje  se 
však  vždy  to,  co  je  podivné.  A  tak  poslední  dobou 
napialo  veřejnost  třiačtyřicet  dám  a  pánů  sensační 
divadlo  polemiky  N e překonatelného  **)  s  Ivanem 
Čiperou. 

Ivan    Čipera,    dlužno     přiznati,    nebyl    ledakdo. 

*)   Krupička,   Krásy   naší  literatury. 
**)    Ibidem. 
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Jeho  nejnebezpečnější  vlastnost  byla  trpělivost,  jež 
se  nedala  ničím  vyrušiti.  Kdyby  náhodou  Čipera 
byl  Sisyfem,  byl  by  se  usmíval  při  své  věčně  marné 
práci.  A  týrejte,  u  čerta,  někoho,  kdo  se  usmívá! 

Den  za  dnem,  číslo  za  číslem  drtila  divoká  ironie 
Nepřekonatelného  nebohého  protivníka.  Den  za 
dnem  se  tvářil  drcený,  jako  by  se  nebylo  stalo  nic. 
To  přesahovalo  meze  neslušnosti.  Šebestián  Bouda 
počínal  nervosněti.  A  co  hůře,  Ivan  Čipera  zdál  se 
býti  pedantem  vůči  Boudoví.  Jeho  registr  byl  pa- 
trně ještě  úplnější.  Mluvilo-li  se  o  facce  a  roz- 
hledně, vylíčil,  jaké  bylo  osudného  dne  počasí, 
zjistil,  kolik  párů  milenců  tehdy  kráčelo  po  petřín- 
ských schodech.  Je  to  pravda,  že  okolnosti  tyto, 
jak  říkávají  právníci,  byly  irelevantní.  Přes  to  dá- 
valy polemice  Čiperově  nepopěrně  kolorit  a  svě- 
žest. A  co  říci,  otiskl-li  Ivan  Čipera  visum  re- 
pertum  soudního  lékaře  o  facce  na  petřínské  roz- 
hledně, v  dekoraci  tak  mimořádně  dané,  případně 
přijaté?  Odkud  a  jak  si  je  opatřil,  ptal  se  Šebestián 
Bouda  marně.  Neznámo.   Bylo  však  tu. 

A  což  teprve  schůze  u  Karabinských!  Ze  dovedl 
oslnivě  popsati  kravatu  doktora  Stěhule  *)  nebo 
kašel  (sugestivní)  Václava  Škrocha**),  náleželo 
k  métier  a  vyžadovalo  se  jako  existenční  minimum 
obratného   polemisty.   Ale   Ivan   Čipera   věděl  více: 


*)    Ivan  Čipera:  U  Karabinských.  Polemická  tetralogie. 
*♦)    Ibidem. 
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podal  veřejnosti  přesný  výkaz  o  útratě  přítomných, 
o  udělených  diškerecích,  ba  o  některých  detailech 
o  kterých  důvodně  šířiti  se  nehodlám.  Je  pravda, 
že  také  to  vše  věcně  nic  nedokazovalo,  ba  že  to 
snad  nepatřilo  k  věci.  Ale  jsme-li  rigorosní,  ani 
kravata  Dra  Stěhule  nebo  Škrochův  kašel  k  věci 
vlastně  nepatřil.  A  Ivan  Čipera  přijal,  jak  se  zdálo, 
za  svůj  vítězný  boudovský  axiom,  že  publikum  pře- 
svědčuje  nejvíce,   co  nedokazuje  nic. 


Dlouho  se  již  vlekla  polemika  Bouda — Čipera. 
Příslušné  oddělení  registratury  bylo  přeplněno.  A 
polemika  ne  a  ne  skončit.  Kosa  přišla  na  kámen. 
Třiačtyřicet  dám  a  pánů,  polemiku  sledujících,  ne- 
dovedlo se  ubrániti  pocitu  trapného  překvapení. 
Bylo  to,  jako  když  tenor  počne  ztráceti  hlas.  Ne- 
stalo se  opravdu  dosud,  aby  někdo  Boudoví  tak 
dlouho  a  tak  energicky  čelil.  Bouda  počal  tušiti, 
že  běží  o  vše.  Prestiž,  tolika  lety  neúmorné  práce 
nabytá,  byla  ohrožena.  Napial  své  síly;  oslňoval 
svými  insinuacemi,  omračoval  svou  nechápavostí. 
A  nepohodlné  věci  přehlížel  tak  virtuosně,  jako 
nikdy  dosud. 

Marně. 

Dosavadní  prostředky   nedostačovaly. 

A    tak    kteréhosi    jarního    dne    seděl    Šebestián 
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Bouda  u  psacího  stolku,  zabrán  —  po  kolikáté  už? 
—  do  osudné  polemiky.  Veškera  akta  případu  byla 
připravena  k  libovolnému  nahlédnutí.  Poslední  do- 
klady položil  Bouda  před  sebe:  nalevo  poslední 
odpověď,  napravo  repliku  Čiperovu.  Badal  už  dvě 
hodiny  po  protivníkových  poklescích.  Náhle  se 
ozvalo  zvonění.  Šebestián  Bouda  odložil  polemiky, 
jež  třímal  právě  v  ruce.  A  stalo  se,  že  bezděčně 
pošinul  nyní  svou  napravo  a  Čiperovu  nalevo. 

Návštěva  odešla  po  krátkém  hovoru.  Přinesla 
Boudoví  dobré  zprávy.  Bouda  vrátil  se  vesele 
k  svému  dílu.  Vzal  polemiku  napravo  a  šklebil  se 
na  ni  zlomyslně.  Z  dusných  mračen  osobního  za- 
ujetí počaly  šlehati  obvyklé  osvobozující  blesky. 
Divoká  jeho  ironie  pustošila  polemiku  na  pravé 
straně.  Nikdy  neplýtval  Bouda  tolik  paradoxy;  ni- 
kdy protivníka  nerozdrtil  tak  dokonale.  Dnešní  od- 
povědi Čipera  nepřekoná.  Je  odbyt,  hotov.  Ra- 
dostný pocit  úspěchu  (ah,  úspěchu  tak  dlouho  če- 
kaného!) vzpružil  Boudu.  Psal  rychle,  vítězně.  Ne- 
bylo třeba  škrtů  ni  zastávek.  Polemika  byla  zde, 
oslnivá  a   přesvědčující.   Něco  jako  ortel   smrti. 

Šebestián  Bouda  si  oddechl.  Otevřel  okno.  V  po- 
koji bylo  mu  dusno;  potřeboval  jarního  vzduchu. 
Otevřenými  okny  zněl  sem  chaotický  hluk  ulice. 
Vše  připadalo  Boudoví  novým  a  lepším.  Kdyby  do- 
vedl býti  dobromyslným,  byl  by  jím  dnes.  Takto 
byl  pouze  shovívavý.  Konečně  nutno,  aby  byli  také 
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Čiperové  na  světě;  čím  by  byli  Boudové  bez  tako- 
vého protějšku? 

Hleděl  zraky  vládce  na  vše,  co  přecházelo  chod- 
níky a  křižovalo  ulicí.  Nebylo  nemožno,  že  mezi 
davy  je  někdo  z  třiačtyřicíti  dám  a  pánů,  sledují- 
cích polemiku.  Oh,  to  děvčátko  v  bílých  šatečkách, 
sotva  škole  odrostlé!  Jak  hledí  nahoru,  někam  do 
oken.  Byla  by  to  ona?  Chodí  poslední  dobou  ta- 
kové nadšené  dopisy. 

Bouda  se  usmál.  Jaký  to  úsměv! 

Pak   poslal    polemiku   do   tiskárny. 


Byla  to  podivuhodná  zaslepenost.  Ani  okamžik 
neuvědomil  si  Bouda  zmatení  obou  polemik.  Dostá- 
val korektury,  četl,  opravoval,  nenapadlo  ho  však 
nic.  Radostný  a  triumfální   pocit  ho  neopouštěl. 

Až  osudného  dne  ■ —  —  — 

Osudného  dne  došel  časopis  „Blesk'',  kde  byla 
otištěna  polemika  Boudová.  A  nešťastník  prohlédl. 
Byla  to  hrůzná  chvíle.  Bouda  běsnil.  Pobíhal  regi- 
straturou, jak  zajatý  lev  klecí.  Hledal,  na  čem  by 
ukojil  svůj  vztek.  Běda!  Bylo  to  jasné,  tragicky 
jasné!  Polemisoval  sám  se  sebou,  zničil  sám  sebe. 
Ivan  Čipera  je  pánem  situace.  Stačí  mu  sebeobža- 
loba  Boudová.  Oslnivá  a  přesvědčující  polemika 
byla    sebevražedným    aktem.    Bylo    marno    zatínat 
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pěsti,  kousat  se  do  rtů;  skutečnost  nedala  se  od- 
činiti. 

Číslo  časopisu  leželo  zde  posměšně  nevinně. 
Bouda  je  smáčkl  a  hodil  do  kouta.  A  zase  pobíhal 
svou  registraturou.  Také  dnes  bylo  tu  dusno;  ale 
Bouda  neměl  tentokráte  odvahy  otevřít  okna.  Bál 
se  lidí. 

Venku  byl  opět  jarní  den.  Opět  se  valily  po  uli- 
cích jarně  naladěné  zástupy.  Snad  také  dívenka 
z  minula  byla  mezi  nimi.  Ale  jaká  změna  v  nitru 
Šebestiána  Boudy!  Je  pravda,  co  řekl  řečník  velké 
revoluce:  Od  Kapitolu  k  tarpejské  skále  je  pouze 
krok! 


Jak  žil  Šebestián  Bouda  po  těch  několik  dnů? 
Bylo  to  živoření,  ne  život.  Seděl  tupý  a  s  uhaslým 
zrakem  u  svého  stolu.  Pracovat  nedovedl;  myslit 
nebyl  s  to.  Civěl  do  prázdna.  Chvílemi  vstal  a  po- 
bíhal registraturou;  ale  před  jednou  její  rubrikou 
couvl  vždy  plaše  a  hled.  Byla  to  rubrika  Ivana 
Čipery. 

Návštěv  nepřijímal.  Pouze  svou  angorskou  koč- 
kou se  nechal  tříti.  Marně  však  Cecilie  čekala 
na  pohlazeni  svého  pána. 

Nechápala. 

Čekala  den. 
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Marně. 

Čekala    druhý   den. 

Opět  marně. 

Třetí   den. 

Marně.   Marně! 

Zamňoukala    bolestně. 

Šebestián    Bouda    neslyšel. 

Kočka  Cecilie  zhynula  čtvrtého  dne.  Na  zlo- 
mení srdce.  Byl  to  těžký  případ,  jemuž  ani  pro- 
slulý   zvěrolékař   Votoček   nerozuměl. 


Posléze  došla  odpověď  Ivana  Čipery  v  časo- 
pise  „Hromobití". 

Šebestián  Bouda   prožil  kruté  okamžiky. 

Vzal  „Hromobití"  do  chvějících  se  rukou.  Ne- 
měl odvahy  roztrhnouti  pásku  časopisu.  Zvěda- 
vost zápasila  s  bázní.  Jeho  ortel  byl  zde.  Proč  ho 
otvírat,    zná-li    rozsudek    předem? 

Zvědavost  zápasila  s  bázní.  Posléze  zvítězila. 
Bouda  rozevřel  „Hromobití":  trvalo  však  dlouho, 
než   byl   schopen   čísti. 

Četl  .  .  . 

Četl  . . . 

Četl  .  . . 
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Zmocnil  se  ho  úžas.  Nevěřil  svému  zraku.  Vstal 
a  přecházel  registraturou.  Zastavil  se  nad  urnou, 
v  níž  byl  svatý  popel  dobré  Cecilie.  Vrátil  se 
k  svému  stolku  a   četl  znovu. 

Bylo  tomu  tak,  třeba  to  bylo  neuvěřitelné.  Ivan 
Čipera   polemisoval   s  jeho    článkem. 

Ivan  Čipera  odsuzoval  čiperovské  poťouchlosti 
poťouchlostmi  boudovskými.  Nepřihodilo  se  nic, 
než  že  si  vyměnili  úlohy.  Nic  z  boudovského  arse- 
nálu  nescházelo. 

Čipera  plýtval    geniálními    paradoxy. 

Čipera  oslňoval   svými    insinuacemi. 

Čipera  se  rozhorloval  mistrně. 

Čipera  udivoval    svou    nechápavostí. 

Nepohodlné  věci  přehlížel  tak  virtuosně,  že  se 
Boudoví   sliny  na  jazyku   sbíhaly. 

Mluvil   jako   Mojžíš    a   jako   pepík. 

Oh,    ano . . .    Bouda    znal   velmi    dobře   to   vše! 

Ale . . .  vše  to  činil  Čipera  na  opačném  základě, 
než  který  dříve  hájil.  V  opačném  smyslu,  než  psal 
dosud.  Černé  stalo  se  mu  bílým  a  bílé  černým.  Byla 
to   zvláštní  zaslepenost. 

Šebestián  Bouda  si  oddechl.  Bouře  byla  zažeh- 
nána. Jediná  obava  zbývala:  co  řekne  změně  fronty 
obou  protivníků  třiačtyřicet  dám  a  pánů,  sledují- 
cích  polemiku? 

Situace  nebyla  stále  ještě  růžová.  Ale  aspoň  něco 
uspokojovalo  Boudu:  mezi  ním   a  Čiperou  zjednána 
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čiperovsko-boudovskou     a     boudovsko-čiperovskou 
polemikou  opět  parita. 
Nepůjde   sám   na   šibenici. 


Příštího  dne  kolovala  v  literárních  kruzích  za- 
jímavá,   poněkud    však    nepochopitelná    zpráva. 

Kolportoval  ji  doktor  Heindl,  lékař  Giperův. 
Také   k   sluchu   Šebestiána  Boudy   došla. 

Ivan  Čipera,  tak  vypravoval  doktor,  upadl  včera 
přesně  po  přijetí  ranní  pošty  v  naprostou  nevysvět- 
litelnou zuřivost.  Doktor  informoval  se  —  z  dů- 
vodů lékařských  —  o  obsahu  došlé  korespondence. 
Byly  to  projevy  obdivu  sedmi  ctitelek  a  jednoho 
ctitele.  Naprosto  bezvadné.  Kromě  toho  došel  časo- 
pis „Hromobití",  kde  tiskl  Ivan  Čipera  polemiku 
se  Šebestiánem  Boudou. 

Stav  churavého,  dodával  lékař,  vida  znepokojení 
posluchačů,  se  zlepšil  během  noci  podstatně.  Či- 
pera je  mimo  nebezpečí.  Dnes  ráno  byl  poměrně 
klidný.  Pouze  se  nesmělo  naléhat  na  vysvětlení 
zuřivosti  včerejší. 

Podle  mínění  lékařova  bude  Ivan  Čipera  vyléčen 
v  krátké  době,  bude-li  ponechán  péči  odborníků. 
Je  tudíž  důvodná  naděje,  že  polemika  Bouda-Čipera 
nebude  přerušena. 
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Ale    polemika   byla  přerušena, 

V  takovém  stadiu,  že  nikdo  se  toho  nenadal. 
Kolik  replik  a  duplik  bylo  by  ještě  sneslo  každé 
tvrzení  famósních  závěrečných  polemik!  Jak  by 
bylo  možno  s  divokou  ironií  probrati  jednotlivé 
otázky!  Jaké  osvobozující  blesky  mohly  šlehat 
ještě   z   mračen   osobního   zaujetí! 

Polemika  byla  přerušena.  Jakoby  tichou  do- 
hodou zúčastněných.  „Blesk"  mlčel  i  „Hromobití" 
mlčelo.  Jsou  taková  úžasná  utichnutí.  Třiačtyřicet 
dám  a  pánů  tento  obrat  by  byl  uvedl  v  úžas,  kdy- 
by bylo  možno  ještě  u  nás  nad  něčím  žasnouti. 

A  jiné  překvapení!  Ivan  Čipera  se  vydal  náhle 
na  cestu,  Z  čistá  jasná.  Mluvil  cosi  o  dávno  chys- 
taném plánu,  o  literárních  projektech  staré  už 
provenience. 

Ale  byl  to  prostě  útěk  . . .  Zbabělý  útěk. 

Šebestián  Bouda  zůstal.  Netváří  se  však  jako 
vítěz.  S  panem  Stibralem,  který  se  opovážil  mu 
gratulovati,  rozešel  se  definitivně. 

Je  smuten.  Je  tichý.  A  spálil  prý  svou  registra- 
turu. 
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setkaní 


Vše  je  nějak  špinavé  a  kalné  na  této  stanici;  i 
květiny  v  oknech. 

Také  na  lidi  dotírají  saze  a  čmoud.  Chodí  omr- 
zelí a  křičí  bez  příčiny  nebo  přecházejí  skleslí  na 
duchu  a  na   těle.   Práce   je  mnoho   a  málo   radostí. 

Co  chvíli  přijíždí  vlak.  Co  chvíli  opět  zmizí.  Ale 
zdánlivé  střídání  je  pouze  věčným  opakováním.  Je 
stále  slyšet  cinkot  zvonků,  signály,  dunění  vlaku. 
Štve   se   tu   někdo   tisíci   honci,   ale   nikdy   neušt^ie. 


Vlak   přijel. 

Dvéře   se   otvírají. 

Vystupují  pasažéři.  Lehcí,  bez  břemene,  s  úsmě- 
vem. Jako  by  kralovat  jeli.  A  jiní,  kteří  vlekou 
starostlivě  svá  zavazadla,  hledíce  neklidně  na  ruch 
nádraží  a  jeho  splývající  hlasy.  A  jiní  nevyspalí  a 
znavení,  s  očima  sotva  pootevřenýma.  Dokralo- 
vali  již. 

Také  Karel   Rameš   vystupuje    z   vlaku.   Jede . . . 
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ďas  ví,  kam  jede.  Té  chvíle  není  nic  jistého  v  jeho 
existenci.  Prohrál  svůj  osud  a  jede  někam  jinam 
začít  svou  hru.  Rameš  je  neklidný  pták;  poletuje 
po  krajích  a  nikde  nezůstane  dlouho.  Košaté 
stromy,  tiché  meze,  dýme  klidných  stavení,  dob- 
rou noc! 

Karel  Rameš  vystupuje  z  vlaku  a  potkává  Jo- 
sefa Toufara. 

Josef  Toufar  byl  jeho  kamarád*.  Dobrý  a  ve- 
selý hoch.  Hleděl  jasnýma  očima  do  světa.  Byl 
bojovný  a  prudký.  Neublížil  ani  kuřeti,  nebylo-li 
nutno.  Bylo-li  nutno,  ani  před  slepicí  neváhal.  Ale 
vždy  hleděl  usměvavě  a  sebedůvěřivě. 

Josef  Toufar  pozdravuje  srdečně  Karla  Rameše. 

Karel  Rameš  pozdravuje   srdečně  Josefa  Toufara. 

Snad  v  tom  jsou  odstíny,  nepoznatelné  však  na 
prvý  pohled. 

„Jaká  šťastná  náhoda,'*  volá  Toufar.  „Zbývá  ně- 
kolik minut  času.  Nemíníš,  že  bychom  mohli  po- 
hovořit? Po  tolika  letech?" 

„Pohovořme  si,"  odpoví  Rameš.  „Je  vždycky 
milo  najít  chvíli  osvěžení  v  protivné  jízdě." 

Jdou  do  restaurace.  Usednou  u  stolu  v  koutě. 
Je  tu  skoro  šero:  přece  však  lze  rozeznat  barvo- 
tisk,  který  visí  nad  nimi.  Ospalé  město,  tiché  ulice, 
měsíc.  Jde  ponocný  a  troubí.  V  pozadí  pár  mi- 
lenců. Jinak  ticho.  Ponocný,  věříte,  nikoho  nevy- 
ruší  ze  spaní. 
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„Kam  jedeš?"  ptá   se  Toufar. 

„Nevím  vlastně,"  odpovídá  Rameš.  „Na  poušt. 
Na   severní  točnu.   Mohu  kamkoli." 

To  „mohu  kamkoli"  zní  radostně  skoro.  Oprav- 
du Rameš  nezná  dosud  své  cíle:  zdá  se  však,  že  to 
budí  spíše  jeho  radost.  Cítí  uvolnění  odpoutaného. 

Josef  Toufar  hledí  poněkud  nechápavě  na  svého 
druha.  Žertuje  patrně.  Toufarovi  připadá  nemož- 
ným, že  by  kdo   neměl  určitého   cíle  pro  zítřek. 

„Co   nyní   děláš?"    ptá    se    Toufar   skoro   váhavě. 

„Nic.  Skoro  nic.  Toho  ponocného  nahoře.  Lidé 
mne  neslyší.  Ale  uklidňuje  je,  že  nějaký  ponocný 
je  venku.  Pro  všechen  případ!" 

Toufar  se  usmívá  bodře.  Smířil  se  zatím  se  způ- 
soby Ramešovými.   Byl   to  vždy  podivín. 

„Jsem  nyní  soudcem  ve  Stražově,"  prohodí. 
„Byl  jsem  tam  přesazen  minulého  podzimu.  Je  to 
příjemné  městečko.  Agenda  dost  značná;  ale  cel- 
kem nejsem  nespokojen." 

„Také  já  ne,"  odvětí  Rameš. 

Hledí  si  do  očí,  jako  by  chtěli  v  zornicích  druha 
uzříti  obraz  dávné  mladosti.  Nedaří  se  to  valně. 
Octli  se  v  slepé  uličce.  Bude  nutno  obrátiti;  Tou- 
far zkouší  své  štěstí. 

„ Vzpomínáš  na  náš  výlet  do  Šárky?" 

Následuje  růžová  a  bílá  vzpomínka:  probouzí 
se  Josef  Toufar,  mladistvý  růžolící  krasavec.  Za- 
pestří  se  vesele  dojmy  slunečního  dne,  pochodu  a 
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tance.   Svěží  mladé  tváře  a  lehké  sukénky.  „ 

Amalie,  krásná  Amalie!  Kolik  že  tomu  let?  A  pa- 
matuješ  se  na  komickou  příhodu  —  — ?" 

Je  pravda,  že  Rameš  se  na  tuto  komickou  pří- 
hodu nepamatuje.  Bylo  by  však  hříŠno,  rozesmut- 
ňovat  starého  kamaráda;  vypravuje  příliš  nadšeně. 
Rameš  kývá;  rozptýleně  poněkud,  ale  Toufar  toho 
nepozoruje. 

„Pamatuji  se,  velmi  dobře  se  pamatuji,"  za- 
Ihává  Rameš. 

Toufar  vyčerpal  svou  historii.  Je  nyní  na  Ra- 
mešovi,  aby  přispěl  svou  hřivnou.  „Pamatuješ  se?" 
začíná. 

Líčí  feriální  příhodu,  trochu  výlet  a  trochu 
útěk,  pout  bez  plánu  a  naivně  dobrodružnou. 
Ráno  na  Řipu  po  chladné  noci;  pohled  na  šírou 
rovinu  jako  na  zaslíbenou   zemi. 

A  slovo  budoucnost,  znící  jako  Thalatta  druhů 
Xenofontových.  Budoucnost  —  pamatuješ  se,  jak 
vypadala  budoucnost  tehdy? 

Josef  Toufar  naslouchá,  jako  Rameš  naslouchal 
Pamatuje  onu  noc  na  Řipu.  Chladno  bylo  šeredné 
Detail  mu  uvízl  v  paměti,  jiný  zapadl.  Na  minu 
lou  budoucnost  nepamatuje  se  vůbec.  Rameš  dívá 
se  na  něho  tesklivě:  jaký  má  životem  ochočený 
výraz! 

„Pamatuji  se,"  opakuje  druh.  „Velmi  dobře  se 
pamatuji." 
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Rameš  hledí  na  něho  stále.  Ten  ochočený  výraz 
zdá  se  býti  smířením.  A  Rameš  si  představuje, 
jaké  to  smíření.  Místní  úloha  v  Strážově.  Hono- 
race.  Večer  v  hostinci,  zvláštní  stůl  a  zvláštní  po- 
zornost. Pan  soudce  má  právo  pronésti  se  o  míst- 
ních záležitostech  a  příhodách  z  denního  listu. 
Nepřibývá  dojmů,  nepřibývá  znalosti.  Tyje  se  ze 
zásob.  Potom  karty. 

„Co  hraješ?'"  zeptá  se  Rameš  s  dobrosrdečným 
úsměvem.    „Jedníka?    Barvičku?    Čapáry?" 

Soudce  se  probouzí  v  Toufarovi.  „Nehraji  ha- 
zardních her.  Bulku  a  taroky.  Hazardní  hry  ne. 
Nejvýš  jedníka." 

„Je  to  krásná  hra:  vzrušuje  to  trochu,  že  ano? 
A  čas  se  zabije." 

Rameš  mluví  tiše,  skoro  tlumeně.  Snad  to  měl 
být  úsměch,  stal  se  však  soucitem.  Hledí  na  Tou- 
fara:  jak  jeho  oči  zahořely  náhlým  ohněm.  Dnes 
večer!  Již  dnes  večer! 

„Jsi  ženat  už  dlouho,"  vzpomněl  si  Rameš.  „Máš 
děti?" 

„Hocha  a   dvě   děvčata." 

„Zdrávi?" 

„Bohudík!" 

„A...   šťasten?" 

Toufar  odpoví  záhadným  pohybem.  Je  to  snad 
štěstí  a  není  to  štěstí.  Ostatně  Rameš  lituje  svého 
dotazu.  Štěstí!   Jaké  to  zvláštní  slovo! 
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Nyní  se  ptá  Toufar. 

„A  což  ty?" 

„Nejsem  ženat,"  odpoví  Rameš,  bubnuje  prsty 
na  stole.  A  hledě  zase  do  zornic  svého  druha,  jako 
by  v  nich  chtěl  někoho  skrytého  objevit,  připojí: 
„Nehodí  se  to  pro  ponocného." 

Nastalo  ticho.  Zraky  obou  zadívaly  se  bezděčně 
v  jediný  směr. 

„Ještě  chvíle  času,"   řekne  Rameš. 

„Ještě  chvíle  času,"  míní  Toufar.  Je  těžko  říci, 
je-li  to  potěšení  nebo  politování.  K  obojímu  má 
to  asi  stejně  daleko. 

Toufar  přemítá.  A  Rameš  nebýval  přece  hloupý! 
Je  ho  škoda! 

Rameš  přemítá.  A  Toufar  býval  přece  z  lepších! 
Jaký  smutek! 

Sklepník  se  objevuje  v  místnosti.  Je  to  osvobo- 
zení. Rameš  a  Toufar  platí. 

Potom  stojí  na  perone.  Vše  je  nějak  špinavé  a 
kalné  na  této  stanici. 

Pouze  tam  nahoře,  mezi  květinami,  objevila  se 
dívčí  tvář.  Hledí...  za  kým  a  za   čím? 

Chladný  vítr  zafičí.  Rameše  přepadne  melan- 
cholie: to  setkání  bylo  jako  pohřeb.  Cítí  osamě- 
lost a  smutek.  Nejistota  chvíle  nebyla  by  tak  zlá: 
kdyby  aspoň  něčí  ruka  kynula  mu  na  rozloučenou 
a  na  shledanou! 
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Nikdo  nekyne.  Dívčí  tvář  mezi  květinami  zmi- 
zela. 

Přijíždí   špinavý  a   otřelý  vlak.   Vstupovat! 

Dva  druhové  z  mládí  se  rozcházejí.  Hledíme-li 
do  jejich  niter,  nelitují  tak  svého  rozchodu,  jako 
svého  setkání. 

„Sbohem!"  praví  Rameš. 

„Sbohem!"  volá  Toufar. 

Hlas  se  pokouší  zníti  srdečně.  Ještě  kamarád- 
ský stisk  ruky. 

A  potom  je  po  všem,  co  nikdy  nebylo. 
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příhody 


Řekli  mu: 

„Nepište  tak.  Porušujete  disciplinu  a  škodíte 
straně.  Talentu,  porušujícího  disciplinu,  je  nám 
milejší  prostřednost,  která  nic  nezkazí." 

Bylo  to  stručné  a  jasné.  Vedení  odhodlalo  se 
učiniti  konec.  Případ  Stachův  počal  buditi  pohor- 
šení. Nerozváže-li  se  gordický  uzel,  bude  rozťat. 

V  osm  hodin  odešel   Stach  z  redakce. 

Měl  schůzku  s  Jenny.  Jenny  náhodou  potkala 
kamaráda  Kobosila.  Zašli  na  večeři.  Bavili  se 
dobře.  Stach  měl  svou  rozpustilou  chvíli.  Nezdál-li 
se  mu  svět  nejlepším  z  možných,  zdál  se  mu  asporí 
nejzábavnějším  z  nemožných.  Jenny  byla  v  růžo- 
vém rozmaru,  a  co  se  týče  Kobosila,  nezkazil  ni- 
kdy zábavu.  Vše  opíjelo  mladou  trojici:  veselí 
vlastní  a  šum  a  pohyb  restaurace. 

Kdesi  opodál  seděl  náhodou  Strobach,  s  kte- 
rým měl  Stach  co  promluviti.  Poodešel  na  chvíli 
k  jeho  stolu.  Když  vyřídil  svou  záležitost,  vrátil 
se.  Pozoroval,  blíže  se,  že  Kobosil  pouští  rychle 
ruku  Jenny.  Byli  oba  trochu  rozpáčiti,  prošlo  to 
však. 
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Toho  večera  byla  Jenny  velmi  krásná. 

Byl  to  uličník  s  krásnýma  posměšnýma  očima. 
Všechna  pohyb,  všechna  vlnění.  Stach  se  bál  dí- 
vati se  na  ni:  mátla  jeho  myšlenky  a  slova. 

Seděli  v  náladě  pokud  možno  veselejší  než  před- 
tím. Snad  až  v  příliš  veselé  náladě,  aby  nebyla 
podezřelá. 

Pak  chtěla  Jenny  domů.  Pocítila  únavu;  na- 
smála se  příliš.  Stach  ji  vyprovodil.  Nebydlila  da- 
leko. 

Šli.  Byla  měsíčná  noc,  a  Stach  vypravoval  po- 
šetilé historie.  „Co  byste  řekla,"  optal  se  posléze, 
když  došli  před  domovní  vrata,  „kdybych  byl  zítra 
mrtev?" 

Usmála  se.  Oči  Stachovy  hleděly  na  ni  tak  ko- 
micky. 

„Plakala  bych." 

„Mám  vaše  slovo,"  odvětil  rozjařeně  Stach.  „Zá- 
leží mi  na  tom,  abych  byl  oplakáván." 

Potom  se  rozešli. 

Vrata  domu  zapadla  za  krásnou  Jenny  a  jejím 
rozmarným  smíchem,   kterým  se   loučila. 

Stach  se   vracel,   hvízdaje   si   písničku. 

Seděli  chvíli  ještě  s  Kobosilem. 

„Jenny  je  velmi  krásná,"  odpovídal  jaksi  bez- 
přízvučně  kamarád. 

„Jenny  je  velmi  krásná,"  odpovídal  kamarád. 

„Kdybych  umřel,   bude  pro    mne   plakati,"   ujiš- 
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ťoval  Stach.  „Dohlédni  na  to  jako  vykonavatel  mé 
závěti."  A  Stach  se  zasmál. 

Potom,  beze  všeho  přechodu,  vypravoval  o  svých 
obtížích. 

„Nedovedu  se  přizpůsobiti.  Nechválím  ještě,  co 
se  mi  nelíbí.  Straně  prý  to  škodí.  Rozhodně  ne- 
hodlá to  trpěti:  to  je  jasné." 

O  půlnoci  Kobosil  šel  domů. 

Stachovi  se  nechtělo  domů.  Necítil  vůbec  únavy. 
Zpola  rozrušen  a  zpola  opojen  bloudil  ulicemi.  Za- 
bloudil na  Staré  město.  Měl  rád  úzké  a  klikaté 
jeho  ulice,  staré  fasády  a  úzký  výsek  nebe.  Také 
bílé  stíny  těchto  uliček  měl  rád. 

Posléze  zašel  do  noční  vinárny  a  pil  s  nějakou 
blondýnou. 

Bylo  mu  úžasně  lehko  a  veselo.  Zdálo  se  mu,  že 
by  bylo  třeba  pouze  vztáhnouti  po  všem  ruku. 
Přehlížel  svět  a  lidi.  Také  lokál,  kde  seděl.  Říkal 
věci,  které  blondýnu  nebavily. 

„V  čele  strany  stojí  Mamut  a  Rhinoceros.  Ma- 
mut má  své  lidi  a  Rhinoceros  také.  Je  třeba  se 
rozhodnouti  pro  toho  či  pro  onoho.  Mamut  i  Rhi- 
noceros mají  své  zvláštnosti.  Ale  v  jednom  se  oba 
shodují:  nemysliti  nic,  co  nemyslili  včera.  Toho  a 
toho  roku  vznikl  určitý  program.  Puntík.  Na  zdra- 
ví Mamuta   a  Rhinocera!" 

Děvče  připilo,  třeba  nechápalo.  Bylo  zde  k  to- 
mu, aby  připíjelo. 
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Stach  se  na  ni  zahleděl.  Bylo  mu,  jako  by  te- 
prve nyní  ji  objevil.  Děvče  bylo  ještě  málem  svěží, 
nevtíravé  a  skoro  milé.  Je  vlastně  krásná,  řekl  si 
Stach. 

„Nudím  vás  zbytečně.  Pryč  s  Mamutem  a  Rhi- 
nocerem! Piji  na  vaše  zdraví." 

Vypil  až  na  dno. 

„Jste  podivuhodné  děvče  a  máte  nevinné  oči. 
Vzbuzuje  to  ilusi.  Huse  je  všechno.  Lze  jí  rekon- 
struovat nevinnost.  A  nepovíte  mi  svého  jména?'' 

„Jmenuji  se  Jenny,"  řekla.  „Jenny . . .  nezáleží 
na  ostatním." 

Měla  melodický,  skoro  nesmělý  hlas. 

„Jenny ...  Je  to  také  krásné  jméno.  Nezáleží 
na  ostatním." 

Počal  citovati  Heina.  V  Heineovi  je  báseň  o 
Jenny.  Stach  si  ji  dobře  nepamatoval,  ale  děvčeti 
to  bylo  lhostejno.  Hledělo  trpělivě  a  ospale  na 
hosta. 

„Nuže,  Jenny,"  apostrofoval  Stach.  Zarazil  se 
však  náhle.  Chtěl  patrně  něco  říci.  Kdyby  věděl,  co. 

„Nuže,   Jenny,"   opakoval  bezradně. 

Bylo  to  vyšinutí.  Okolo  něho  se  setmělo.  Hle- 
dal, čeho  by  se  zachytil,  ničeho  tu  však  nebylo. 
Posléze  nahmatal  v  náprsní  kapse  předmět,  který 
položil  na  stůl. 

Děvče  se  vyděsilo  a  couvlo  s  výkřikem.  Byl  to 
revolver. 


208 


Křik  Jenny  přivábil  monumentální  majitelku 
lokálu. 

Spatřivši  revolver,  přistoupila  vinárnice  k  Sta- 
chovi  a  zachytila  svýma  masitýma  rukama  jeho 
pravici. 

„Hlouposti,"  osopila  se  pak  na  něho.  „Hlou- 
posti. To  se  nedělá.  Aspoň  u  nás  se  to  nedělá  — " 

Její  výrok  byl  pronesen  rozhodně.  Nebylo  možno 
se  klamat  o  smyslu  slov. 

Stach  zaplatil   a  šel. 

„Sbohem,  Jenny,"  zvolal.  „Navždy  sbohem! 
Zklamala  jste  mne:  podejte  mi  aspoň  ještě  ruku!" 

Jenny  se  neobjevovala.   Bála   se. 

Stach  byl  rozmrzen.  Toho  mu  přece  děvče  ne- 
mělo dělati. 

„Nejsem  tak  opilý.  To  děvče  se  nemusilo  bát. 
Ale  věřte  Jenny." 

Vinárnice  pokrčila  rameny  a  provázela  ho  ve 
dveřích  pohledy. 

„Nyní  to  praskne,"  říkala  si. 

Stach  vyšel  ven. 

Bylo  mu  teskno.  Pociťoval  nějaké  příkoří. 

„Neměla  mi  to  dělat,"  zahučel  do  nočního  ti- 
cha. Kdo  a  co,  Stach  by  byl  nedovedl  říci. 

Prejzové  střechy  se  leskly  v  měsíčním  světle. 
Stachovi  připadalo,  že  ještě  před  chvílí  byl  by 
mohl  choditi  po  té  bílé  střeše.  Měl  tak  lehké  srdce. 
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A  byl  vždy  trochu  náměsíčníkem.  Ale  nyní  stal  se 
těžkým  — 

Sel.  Hleděl  do  výše.  Vše  bylo  vzdáleno  a  nepří- 
tomno. Zabloudil  do  minulého  věku.  Nerozezná- 
val ulice. 

,,Jenny,'*  řekl  si  polohlasem.  Vzpomněl  si  na 
dualismus  Jenny.  To  slovo  ho  napadlo.  Opakoval 
si:  napsati  článek  o  dualismu.  Talent  je  dojista 
zbytečný,  ruší-li  disciplinu.  Dualismus  je  nutný, 
užitečný  a   správný  jako  prostřednost. 

Hledal  tužku,  ale  nahmatal  revolver.  Scéna  z  vi- 
nárny oživla  v  jeho  paměti.  Vytáhl  revolver  jako 
dítě,  které  lpí  na  hříčce,  již  mu  chtěli  vzíti. 

Rána   zazněla. 

Nahoře,  v  prvém  poschodí,  vyklonila  se  z  okna 
žena   s  nahými  prsy. 

Stach   stál   rozpačitý. 

Trochu  krve  objevilo  se  na  jeho  hrdle.  Střelil 
se  prabídně.  Kule  jen  ho  škrábla.  Tam  to  vede, 
pije-li   se   příliš  mnoho   a   rychle! 

Objevila  se  policejní  hlídka.  Vzala  mu  revolver 
a  odvedla  ho  na  policejní  ředitelství.  Žena  s  na- 
hými prsy  zmizela.  Nebyla  asi  spokojena:  podívaná 
nestála  za  vzrušení. 

Na  policejním  komisařství  zavedli  výslech.  Cestou 
vrátil  se  Stachovi  humor.  Mluvil  velmi  vesele.  Ko- 
misař ho  ostatně  znal.  Bavili  se  spolu  dobře.  Pří- 
čina? Očividně  žádná.  Jenny?  A  jaká   Jenny? 
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Komisař  byl  ochotný.  Poslal  ho  domů  a  zatušo- 
val  historii. 

Druhého  dne  měl  Stach  kocovinu.  Řekl  Jenny 
—  té  prvé  Jenny  — :  ,. Málem  byste  mne  byla  opla- 
kávala." 

Smála  se  tomu.  Také  Stach  se  smál.  Ovšem  také 
Kobosil.    Kobosil   nezkazil    nikdy   zábavu. 

V  redakci  se  vše  urovnalo.  Stach  se  umoudřil. 
Zachoval  disciplinu  a  chválil  všechna  hotová  fakta. 

A  ježto  bylo  nutno  rozhodnouti  se  pro  někoho, 
rozhodl   se    pro    Rhinocera. 
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HRANICE 


Jede-li  kdo  jiný  přes  hranice,  cítí  snad  něco. 
Svět  se  končí  a  začíná  se  nový.  Mluví  k  němu  histo- 
rie a  přesvědčuje  ho  sluch. 

Jedeme-li  my  přes  hranice,  jako  bychom  nejeli. 
Necítíme  se  příliš  v  cizině,  ježto  dříve  jsme  nebyli 
příliš  doma.  Nezbývá  nám,  než  pozorovati,  co  jiní 
cítí.  A  pozorujeme: 

Jsou  staré  a  pokojné  hranice,  které  se  neměnily 
a  nemění.  Byly  od  věků  a  budou  po  věky.  Není 
lstivých  a  násilných  úmyslů  na  oné  ani  na  této 
straně.  Hraniční  čára  je  klidná,  skoro  ospalá.  Také 
vy  máte  klidný,  skoro  ospalý  dojem:  přes  tyto 
hranice  nepřejdou  nikdy  mobilisované  pluky,  ne- 
zaduní  nikdy  baterie,  chrlící  smrt.  Nižádná  z  ti- 
chých vísek  nedá  své  jméno  velkému  historickému 
datu;  nižádné  z  těchto  údolí  nestane  se  velkým 
hřbitovem.    Hranice   se   usmívá,   nezívá-li   právě. 

Jsou    také   neklidné,   nervosní   hranice. 

Minulost  jejich  byla  vzrušená.  Skutečně  šly  už 
přes  ně  s  obou  stran  mobilisované  pluky.  Hranice 
nebyla    po  věky,  a  není  jisto,  bude-li    po  věky.  A 
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bude-li,  cítí  se  aspoň  dnes  ještě  po  amputaci  od- 
ňatý úd.  Na  hranicích,  dejme  tomu,  slyšíte  slovo 
„Deutsch-Avricourt".  Opakujete:  Deutsch-Avri- 
court.   A  zní  to  podivně. 

Jede-li  kdo  přes  hranici  takovou  od  východu, 
cítí  obyčejně  něco  jako  pýchu.  Jede-li  kdo  od  zá- 
padu, cítí  něco  jako  bolest.  Je  to  smutek  věcí,  jež 
jsme  měli  a  ztratili. 

Jsou  také  ti,  kterým  hranice  znamená  pouze 
celní  prohlídku.  Přecházejí  světy  s  pokrčením  ra- 
men. Fiat  ubi  vult.  A  čím  dále,  tím  lépe.  Jsou  to 
velmi  šťastné  nebo  velmi  nešťastné  duše. 

Velmi  šťastné  nebo  velmi  nešťastné  duše!  Chá- 
peme vás  příliš  dobře.  Náš  život  je  neúplný;  ně- 
kterých pocitů  se  nám  nedostává. 

Chápeme  přes   to  nebo   právě  proto. 


Bylo    to   před   několika   lety. 

Odjížděl  jsem  tehdy  nočním  rychlíkem  z  nádraží 
Anhaltského. 

Byla  to  noc  před  Štědrým  večerem.  Chladná, 
zimní  noc. 

Všelijací  lidé  byli  v  kupé.  Nestaral  jsem  se  o  ně. 
Bylo  mi  podivně:  poznal  jsem,  že  je  vždy  tak  po- 
divně, vracíme-li  se.  Snad  je  tak  vojáku,  který  — 
z  těch  či  oněch  důvodů  —  opustil  válečnou  vřavu, 
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hřímání  děl  a  klesající  druhy.  Pozapomněl  na 
válku:  kraje  se  usmívaly  na  něho.  Lesy  šuměly  mu 
nad  hlavou.  Plul  po  klidných,  zelenavých  vodách 
jezer  a  kráčel  po  svazích  hor,  kde  vanul  svěží  vítr. 
Nyní  se  vrací  do  řad  . . .  Hřímejte,  děla!  Kdyby 
aspoň   děla! 

Přimhouřil  jsem  oči  a  pokoušel  jsem  se  zdřím- 
nouti. Nepodařilo  se  mi  to  docela;  jen  v  nějaké 
polosnění  jsem  upadl.  Snil  jsem  o  národě  bez  hra- 
nic. Rozmetu  vás  v  světě  jako  símě  budoucnosti, 
pravil  Hospodin. 

Vystoupení  mého  souseda  vyrušilo  mne  ze  snění. 
Otevřel  jsem  oči.  Přede  mnou  seděl  hoch  asi  osm- 
náctiletý. Byl  štíhlý,  skoro  hubený,  s  černýma, 
jiskrnýma  očima.  Vzpomněl  jsem  si:  ano,  přišel  sem 
v  lehkém  svrchníčku,  na  prosinec  příliš  lehkém 
svrchníčku.  Změřil  jsem  rychlým  pohledem  jeho 
tvář.  Byla  pravidelných,  jemných  rysů.  Jeho  tmavé 
oči  hleděly  na  mne   čile   a  inteligentně. 

Probral  jsem  se  ze  své  únavy.  Zprotivilo  se  mi 
seděti.  Vyšel  jsem  na  chodbu  ven.  Hleděl  jsem  ven, 
jako  bych  mohl  něco  uviděti:  neuviděl  jsem  však 
nežli   čirou  tmu. 

Přemýšlel  jsem.  Pracoval  jsem  tehdy  o  ,, Poslu". 
Nikdy  vás  nenapadají  tak  podivné  myšlenky  jako 
v  pozdních  hodinách  noční  jízdy. 

Trhnutí  vozu  málem  že  porušilo  mou  rovno- 
váhu. Zavadil  jsem  o  kohosi.  Byl  to  hoch,  kterého 
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jsem  pozoroval  v  kupé.  Omluvili  jsme  se  současně. 
Oraluví-li  se  dva  lidé  současně,  jsou  zpravidla  Češi. 

Hoch  pohlédl  na  mne.  Výraz  jeho  tváří,  trochu 
napiatý  v  kupé,  se  změnil.  Jeho  oči  se  usmívaly. 
V  jeho  tváři  byla  radost.  Řekl  jediné  slovo:  „Hra- 
nice." Znělo  to  radostně  a  svěže,  jako  výkřik 
osvohození. 

„Podmoklí,"  pravil  jsem.  „Hraniční  stanice. 
Máte    pravdu!"    Výkřik    osvobození   to    nebyl. 

Pohlédl  na  mne  zklamaně.  Bylo  mi  ho  trochu 
líto. 

„Byl  jste  asi  dlouho  v  cizině,"  řekl  jsem  jako 
na  usmířenou. 

„Čtyři  léta." 

„V  Berlíně?" 

„V   Berlíně.   V   Hamburku.   V   Londýně  . . ." 

Odmlčel   se.  Naslouchal. 

Venku    vykřikovali    německy    jména    stanice. 

Opustili  jsme  vagón.  Bylo  před  čtvrtou  hodinou 
ranní;    pětadvacet    minut    zastávky. 

Hoch  se  rozhlížel,  znova  naslouchaje.  Z  vlaku 
zatím  vystupovali  lidé,  jdoucí  k  revisi.  Přecházeli 
železniční  zřízenci.  Celní  prohlídky  procházely 
vozy. 

Stále  napiatě  naslouchal  hoch.  Čekal,  cítil  jsem, 
na    nějaké    české    slovo.   Náhodou   se   ho   nedočkal. 

Mrazilo.  Vstoupili  jsme  opět  do  vozu.  V  našem 
kupé   se   zatím   usadila    rozjařená    německá   společ- 
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nost.  Čekala  patrně  dlouho  na  vlak  a  nečekala  na- 
prázdno. Hlučná  její  veselost  dráždila  ty,  kteří 
tu  seděli  tiše.  Zůstali  jsme  na  chodbě. 

Zdálo  se  mi,  že  můj  společník  je  nějak  sklíčen. 

„Jedete  na  dlouho  domů?"  zeptal  jsem  se  ho. 

„Na  týden,"   pravil. 

„A  pak?" 

„Vrátím  se  zase  do  Londýna."  A  sklíčenější  ještě 
než  dříve  dodal:  „Zůstanu  tam.  Zde  doma  zůstati 
nemohu.  Zůstanu  tam.  Na  jak  dlouho?  Nevím; 
možná  navždy." 

Tato  možnost  nezdála  se  ho  těšiti.  Svěsil  hlavu; 
byla  to  pouze  únava? 

„Londýn  je  veliký . . ,  příliš  veliký  . . .,"  řekl. 
„Také  Berlín  je  veliký;  ne  tak,  ale  přece  je  veliký." 

Chtěl  říci  ještě  něco,  nedokončil.  Zahalil  se  do 
svého   svrchníčku. 

Mlčel  jsem.  Co  říci?  Přichází,  řekl  jsem  si,  aby 
se  o  něco  opřel.  O  něco  se  opříti!  Berlín  je  veliký, 
Londýn  je  větší.  Všichni  takovou  budou.  Bylo  by 
třeba  ukázati  jim  něco  velikého. 

Co? 

Vešel  jsem  dovnitř.  Hluk  společnosti  utichl  za- 
tím;  přemohla  ji   únava. 

Po  stanici  roudnické  přisel  neznámý  ke  mně. 
Usmíval  se  podivně. 

„Prvé  české  slovo  za  hranicemi.  Raudnitz  — 
Roudnice  —  Roudnice  —  Raudnitz." 
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A  dívaje  se  na  hodinky,  zahučel: 

„Za  hodinu  budeme  v  Praze!" 

Čas  míjel.  Venku  bylo  dosud  šero.  Snil  jsem. 
Snil    jsem    o    národě    bez    hranic. 

Rozmetu  vás  v  světě  jako  símě  budoucnosti 

—  Pro   koho? 

V  půl  sedmé  vystoupili  jsme  v  Praze. 

Bylo  šeré  a  mrazivé  ráno;  Praha  se  pomalu 
probouzela.  Bylo   to   ráno  a  skoro  ještě  noc. 

Hoch  s  černýma,  jiskrnýma  očima  šel  se  mnou. 

U   tramvajové   stanice   dali  jsme   si   sbohem. 

Zmizel  mi  za  rohem  Hybernské  ulice;  více  jsem 
ho  neuviděl. 
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DOKTOR  MAGNUS 


Byl  slavný  doktor,  který  léčil  svým  pohledem. 
Divná  byla  jeho  moc.  Byl  to  odlesk  moci  toho, 
který  řekl:  „Lazare,  vstaň?"  Či  toho,  který  po- 
koušel v  poušti  Syna  člověka?  Lidé  o  to  vedli 
spor;  moc  však  byla  nesporná. 

Kde  se  zrodil  doktor  Magnus,  nebylo  známo; 
v  Ultima  Thule  či  tam,  kde  jsou  lvové?  Jeho  mla- 
dost obestřena  byla  tajemstvím.  Nikdo  neznal  jeho 
otce  ani  matky,  jeho  bratra  ani  sestry;  byl  všem 
cizí,  nechť  přicházeli  z  kterékoli  země.  Nižádný 
mistr  nezval  ho  svým  žákem,  nižádná  universita 
se  jím  nehonosila.  Ale  byla  dcera  tesaře  v  malém 
městečku,  přilnulém  k  hroudě,  jako  pták  zapadá 
do  rozoraných  brázd.  Byla  chorá,  a  nikdo  neznal 
její  nemoci.  Otec,  zámožný  mistr  cechu,  nelitoval 
nižádných  obětí;  zdaleka  volal  učené  doktory, 
aby  jí  vrátili  zdraví.  Avšak  učení  doktoři,  těžce 
nesouce  obsáhlé  své  herbáře,  přicházeli  a  nena- 
cházeli původu  a  smyslu  choroby,  jenom  vzezření 
hipokratické  u  choré.  Moudrost  jejich  nepomáhala 
dceři    tesařově.    Síly    její    scházely,    a    ona    hynula 
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vůčihledě.  A  v  tu  dobu  přišel  k  ní  někdo,  tehdy 
neznámý,  později  nazvaný  doktor  Magnus;  přišel 
zamračený  v  tmavém  svém  taláru  a  usedl  u  jejího 
lože.  Díval  se  na  ni.  A  podivno!  Moc  jeho  očí  vra- 
cela jí  síly.  Krev  umírající  počala  obíhat  znovu, 
její  srdce  bilo  silněji,  smrtelná  bledost  jejích  tváří 
mizela.  Tři  dni  a  tři  noci  seděl  u  ní;  když  odchá- 
zel, byla  zdráva.  Otec  mu  vzdával  díky,  nabízel 
mu  odměnu;  nepohlédl  ani  na  množství  obdrže- 
ného zlata,  nemluvil  nic,  a  jako  by  byl  dal  svou 
sílu  té,  jež  byla  zachráněna,  odcházel  všecek 
zchřadlý  a  bledý.  Dlouhou  dobu  nebylo  stopy  po 
něm;  nevycházel.  Pak  zase  vyšel  silný  a  statný, 
aby  vedl  nový  boj  se  smrtí.  Pověst  jeho  rostla 
léty.  Ale  případů,  kdy  se  odhodlal  léčit,  nebylo 
mnoho.  Podle  čeho  se  rozhodoval?  Byly  to  hvězdy, 
které  určovaly  jeho  cestu?  Byla  to  tajná  znamení 
neviditelných  rukou?  Či  slova  neznámých  knih? 
Neviděl  chorých,  nedal  si  popisovat  jejich  cho- 
robu. Řekl  své  ano  nebo  ne.  Bylo  to  jako  život 
nebo  smrt;  taková  byla  moc,  kterou  měl  doktor 
Magnus. 

Šel  světem  jako  svým  královstvím;  velicí  všech 
říší  prosili  ho  marně.  Poselstva  nesoucí  vzácné 
dary  marně  stála  před  vchodem  jeho  domu.  Marně 
před  ním  klečely  krásné  ženy.  Řekl  své  ano  ne- 
bo  ne. 

Léta    míjela,   a  jeho   věhlas    rostl.   Ani    ti,   kteří 
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mluvili  o  ďáblu,  neváhali  pozvednouti  k  němu  pro- 
sebný hlas,  přišla-li  choroba  k  nim  nebo  k  jich 
drahým.  Marně  se  bouřili  lékaři,  marně  kázali 
kněží,  nikdo  se  neodvážil  zastaviti  doktora  Magna. 
Ani  ti,  kteří  marně  prosili,  neměli  síly;  nebudou 
někdy  sami  potřebovati  pomoci  odmítnuté  jejich 
miláčkům?  Lesk  jeho  hlubokých  očí  byl  velitel- 
ský, slibovaly  i  hrozily.  Jaký  byl  původ  jejich  mo- 
ci?  Byly  to  propasti. 

Muž,  který  kráčel  pyšně  a  sám,  vzplanul  kdysi 
láskou  k  ženě.  Byla  to  dívka  vzácné  krásy;  byl-li 
on  pyšný,  ona  byla  něžná;  jeho  pohled  byl  mocný, 
ale  skláněl  se  před  jejím,  jenž  byl  tak  něžný  a  pla- 
chý a  překonával  přece  jeho  moc.  U  ní  doktor 
Magnus  ztrácel  svou  hrdost;  byl  měkký  jako  dítě. 
Chmury  padaly  s  jeho  čela;  on,  tak  přísný,  stával 
se  dobrým.  Nedovedl  odpírat  pomoci,  kázal-li 
dobrý  pohled  jeho  ženy:  Jdi!  Únava  ustupovala 
od  něho;  cítil  se  na  věky  silným.  Nemocní  se  za- 
radovali; umírající  věřili.  Bylo  to  jako  by  věčné 
jaro  bylo  přišlo  v  kraj.  A  všichni  blahořečili  tomu, 
jenž  se  zval  doktor  Magnus.  Matky,  jimž  zachoval 
život,  ukazovaly  ho  dětem,  muži  ženám:  Hle,  on, 
zázračný  doktor  Magnus!  A  moc  očí  doktora 
Magna  trvala  v  své  životodárné  síle.  Jenom  jeden 
zrak   dovedl   ji   překonati. 

Kraj  celý  překypoval  štěstím.  —  Ale  štěstí  bylo 
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také  u  doktora  Magna.  Jeho  žena,  krásná  a  kve- 
toucí,  sypala  růže  na  jeho   cesty. 

Bylo    to    vše,    co    možno    nazvati    štěstím. 

Ale  kteréhosi  dne,  když  se  doktor  Magnus  vra- 
cel k  portálu  starobylého  domu,  který  toto  štěstí 
skrýval  (bylo  to  mezi  sady  a  květy  a  sluncem), 
neuvítal  ho  radostný  úsměv  jeho  ženy.  Nikdo  ne- 
vyběhl z  domu  vzdušnými  a  nedočkavými  kroky. 
Ta,  která  čekávala,  ležela  chorá  a  bledá.  Nemoc 
ji  stihla:  vešla  zákeřná  a  bledá,  zatím  co  doktor 
jinde  mařil  její  dílo.  Ale  jeho  žena  usmívala  se 
bezstarostně.  Nebyl  to  doktor  Magnus,  který  nesl 
život?  Neodešla-li  ještě  každá  nemoc  před  jeho 
mocným  pohledem?  Šepot  u  jejího  lože  nebudil 
její  úzkosti.  Nechápala  strachu  v  očích  služebných, 
a  jejich  slzy  byly  jí  nesrozumitelné. 

Když  doktor  Magnus  vcházel,  chorá  ležela  na 
svém  lůžku,  a  její  pohled,  plný  důvěry,  usměvavý  i 
v  bolestech,  stihl  manžela.  Též  doktor  Magnus  se 
usmíval.  Nebyl  si  vědom  své  moci?  Dovedl-li  vy- 
léčiti tolik  beznadějně  chorých,  cizích  jeho  srdci, 
jak  by  silná  jeho  vůle  neměla  zde  prokázati  svou 
moc? 

Usedl  k  lůžku  choré.  Políbil  její  ústa,  kdysi  tak 
rudá  a  nyní  bledá  a  jakoby  hasnoucí.  A  jeho  zrak, 
mocný  zrak  doktora  Magna,  spočinul  na  ní.  Díval 
se  na  ni  upiatě,  neodvraceje  očí;  míjely  vteřiny  a 
stále  se  díval;  míjely  hodiny  a  stále  se  díval;  při- 
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šla  noc,  a  stále  se  díval;  její  tmy  nedovedly  zaraziti 
jeho  pohledu. 

Byly  to  tři  dni  a  tři  noci,  co  se  díval  na  chorou. 
Doktor  Magnus  nepoznával  však  dne  ani  noci.  Ne- 
znatelně míjel  čas.  Ale  žena  ležela  stále  bledá  a 
chorá.  Její  srdce  však  neopouštěla  důvěra:  stále 
věřila  ve  spasitelnou  moc  doktora  Magna.  Její  síly 
se  tratily  vůčihledě,  ochabovaly  hodinu  za  hodinou. 
Ale  důvěra  neopouštěla  nemocnou,  jenom  život  ji 
opouštěl. 

Když  uplynuly  tři  dni  a  tři  noci,  zrak  doktora 
Magna  hleděl  dosud  upřeně  na  lože.  Ale  nebylo  to 
lože  choré,  nýbrž  mrtvé.  Doktor  Magnus  hleděl 
zmateně  a  nechápavě.  Jeho  žena  byla  mrtva,  ale  on 
toho  nevěděl.  Vše  bylo  u  konce,  a  on  toho  neviděl. 
Moc  jeho  selhala,  a  on  toho  nechápal.  Nechápal,  že 
vyčerpal  už  všechnu  sílu  své  vůle. 
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OSUDNÝ  NÁPAD  JANA  ZIMOSTRÁZE 


Neuvěříte,    jak    hazardní    je    míti    v    Ce- 
chách temperament.   Ale   vy   to    poznáte. 

Fragment  dopisu. 

Jan  Zimostráz  se  usmíval. 

Napadla  ho  malá  pošetilost,  drobná  mystifikace; 
a  nebylo  nic,  co  by  měl  více  rád.  Cosi  ho  napadlo, 
a  měl  také  po  ruce  papír.  Byla  to  po  sedmé  už  za- 
mítnutá žádost  o  některou  z  cen  čtvrté  třídy  Aka- 
demie. Takový  papír  hodil  se  k  malé  čertovince.  A 
tož  počal  skizzovati  svůj  plán  — 

Sníh  chumelil  se  venku,  bílé  vločky,  které  pod- 
něcovaly hon  jeho  dobrodružných  představ.  Může 
býti  něco  veselejšího?  Tedy  překlad  z  Villona.  A 
ještě  mnohem  lépe:  překlad  z  Villona,  který  ne- 
existuje. Kdyby  aspoň  Villona  znal!  Ale  co  o  něm 
ví?  Básník  tulák;  patnácté  století;  předchůdce  Ver- 
lainův.  Chtěli  ho  oběsiti  pro  jakési  právní  nedoroz- 
umění, a  psal  proto  tklivé  verše  Panně  Marii;  a  na 
konec,  není  to  náš  Villon,  který  napsal  melancho- 
lický refrén  o  věcech,  které  jsou  tak  dávno  za  námi, 
jako   kralování  Berty  s  velkou  nohou: 
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—  A  kde  jsou  sněhy  z  časů  těch?  — 
Jan  Zimostráz  psal,  ještě  se  usmívaje: 

Majetkem  jeho  byl  jen  polní  květ, 
jej  vedla  v  dálky  touha  vždycky  nová. 
On  neměl  Panny  orleánské  vznět 
a,  dobrodruh,  se  toulal  bez  domova. 
Nepřítel  z  Anglie   kdy  přišel  niv 
Francii   starou    deptat   hrdou   pěstí, 
kdy  druzi  padli,  on  sám  zůstal  živ. 

—  Bylť  člověk  to,  jenž  neměl  štěstí.  — 

Ne  každý  kvítek  se  nám  rozvije, 

a  rozvije-li,  bída  snad  to  celá. 

Když   modlil   se,   tož  panna   Marie 

jej   jediného    příliš  vyslyšela. 

Neb  paní  Blanche,  v  krutosti  svojí  stálá, 

obletována  nápadníky  šesti, 

pět  zamítla   jich,  jeho   milovala. 

—  Bylť  člověk  to,  jenž  neměl  štěstí.  — 

Sto  tisíc  srdcí  mlčí  v  Paříži 
o  bídě  své  a  srdce  svého  zmatku. 
Sto  tisíc  srdcí  marnost  nahlíží 
a  hledí  si  jen  vezdejšího  statku. 
On,  věčné  dítě,  šel,  neznaje  směr. 
Je  těžké  břímě,  srdce  svoje  nésti. 
Na  cesty  půl  on  došel  v  podvečer. 

—  Bylť  člověk  to,  jenž  neměl  štěstí.  — 
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POSLÁNÍ. 

Nad  uhrančivých  očí   lstivou  moc 
básníkův  pohled  zhoubu  větší  věstí. 
Prchněte,  děti,  ať  jde  v  svoji  noc. 
■ — ■  Jeť  člověk  to,  jenž  nemá  štěstí.  — 

Tak  znělo  chatrné  to  dílo,  nezdařilý  pokus.  Ale 
což  na  tom  záleží?  Byly  to  konečně  verše.  A  Jan 
Zimostráz  (politujte  jeho  lehkomyslnost!)  se  usmí- 
val. —  Překlad  z  Villona  —  jak  se  to  bude  vý- 
borně vyjímati,  není-li  pravda?  Je  nyní  zvědav,  co 
se  stane  s  touto  MiBgeburt!  Vločky  sněho  poletují 
tak  vesele,  lehkým  vánkem  neseny;  je  krásný,  tro- 
chu chladný  zimní  den.  Není-li  krásno  žíti? 


Tak  se  stalo,  že  v  některém  z  příštích  měsíců 
tiskla  se  věc  ta;  nechci  jmenovati  rubriku;  postačí 
fakt.  Tiskla  se,  nepozorována  a  přehlédnuta,  jako 
se  nepozoruje  a  přehlíží  tak  mnohá  jiná?  U  čerta, 
nelze  to  říci.  Vzbudila  v  jisté  míře  pozornost  a  také 
pozornost  určitého  druhu.  Nepřišel  skandál,  který 
Jan  Zimostráz  čekal:  mystifikace  nebyla  odkryta; 
dobrotivostí  nebo  nedostatkem  odborníků  nezjistil 
nikdo  frivolního  žertu:  ale  stalo  se  mnohé  jiné... 
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„četl  jste  snad  onen  překlad  z  Yillona?"  ptal  se 
Karel    Květ   kteréhosi   večera   přítele   Kučery. 

„Nahlédl  jsem  do  něho,"  odpověděl  tento. 

„Dojista  to  bylo  od  Zimostráze  neopatrné,  že 
jej  tiskl  —  — ''  A  slovo  „neopatrné"  znělo  vra- 
žedně. 

„Proč?"   tázal   se  Kučera   nevinně. 

„Ale  vy  šibale!  Roztomilý  šibale!" 

„Nevím,  nechápu  .  . ." 

„Jaký  herec,  jaký  herec!  Skutečně  vás  nic  ne- 
napadá? . . ." 

„Obyčejně  ne." 

„Nuže,"  pravil  slavnostně  pan  Květ,  „zde  je 
knížka  našeho  básníka,  našeho  přítele  Jana  Zimo- 
stráze, poctěného  sedmerým  odmítnutím  Akademie. 
Čtěte  trochu!" 

A  Květ  opřel  se  ležérně  o  svoji  židli,  upíraje  na 
Kučeru  pátravý,  ale  jistý  pohled. 

Dlouho,  dlouho  nepozoroval  tento  nic. 

„Nuže .  . ." 

„Nechápu  dosud!" 

„Ale  vždyť  jste  jako  Burian,'*  smál  se  Květ.  „Nu- 
že, vezměte  tuto  knihu:  tu  psal  Zimostráz,  není-li 
pravda?  A  nyní  vezměte  tyto  verše  —  překlad 
z  Villona,  není-li  pravda?  Nuže,  ještě  vás  nic  ne- 
napadá? Fasona,  nálada,  styl?  Žádná  podoba?  Do- 
cela  nic?" 
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„Ale  ovšem,  že  podoba  . . ." 

„Skutečně,    velmi   značná    podoba.    Z    čeho    ply- 
ne?..." 

Karel  Květ  se  zlomyslně  usmíval. 


Když  po  některém  čase  vydal  Zimostráz  svou 
novou  knihu,  přihodilo  se  něco  podivuhodného. 
Veškerá  kritika  shodovala  se  tentokráte  v  úsudku 
. . .  Kdekoli  věnována  knize  pozornost,  dočetl  se 
neomylně  čtenář:  „bohužel  pod  silným  vlivem  Vil- 
lonovým  . . ."  „Nezcela  samostatný  autor  nevyma- 
nil se  dosud  z  četných  vlivů,  z  nichž  jmenovati  na 
předním  místě  Villona  .  . ."  „Nedostatek  persona- 
lity; fatální  snaha  vzkřísiti  daleké  a  mrtvé;  stín 
Villonův  . . ." 

Symptomy  se  stávaly  kritičtějšími,  zraky  na  pro- 
menádě se  upíraly  na  Zimostráze  stále  sympatič- 
těji, přátelé  tvářili  se  vždy  radostněji. 

„Villon,  Villon  —  ale  kde  je  ten  vliv?  V  čem  je 
ten  vliv?..." 

Nadarmo  se  Zimostráz  tázal,  nadarmo  protesto- 
val; veřejné  mínění  se  utvořilo,  soud  byl  ustálen; 
lidé  shovívavě  vyslechli  jeho  protesty.  Jejich  vý- 
raz   pravil:    Velice    dobře,   brachu!    Nemůže    se   od 

tebe  chtíti,  abys  fakt  doznal A  tak  Zimostráz 

cítil,   že  je  vše   marno;   nezhostí   se  podezření,   ne- 

15* 
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překoná  tohoto,  neznámo  čím,  vyvolaného  a  zdů- 
vodněného předsudku  . .  .  Stával  se  nervosním,  ne- 
byl schopen  práce. 

Tak   přišel   poslední    úder,    tragická   rána. 


Kteréhosi  rána  potkal  Zimostráz  pana  Řehoře. 
Byl  to  povrchní  jakýsi  známý,  neznámo  odkud; 
služebnost  pozdravování.  Bylo  to  s  počátku  pro- 
since; napadlo  mnoho  sněhu.  Ale  pan  Řehoř  ne- 
dbal domovníka,  který  právě  zametal  mezi  ním 
a  Zimostrázem,  mohutným  skokem  ocitl  se  u  něho 
a   volal   hřmotně:    ,, Gratuluji,   příteli!" 

,,K  čemu?''  zvolal  Zimostráz. 

Ale  pan  Řehoř  zmizel  už  stejně  rychle,  jak  se 
objevil. 

Za  rohem  stejný  případ.  Ale  nyní  byl  Zimostráz 
opatrnější.  Chytil  svého  muže,  nežli  domluvil,  a 
zahoukl  na  něj: 

„K  čemu?" 

„Ale  to  přece  víte,"  řekl  pan  Šťastný,  „či  nečetl 
jste   ještě   denních  listů?" 

Chmurné  tušení  zmocnilo  se  Zimostráze.  Nebyl 
schopen  slova.  Šťastný  zmizel,  vrtě  hlavou.  Zimo- 
stráz  padl   do   nejbližší  kavárny. 

„Deníky!" 

Ležely  zakrátko  před  ním.  Chvějící  se  rukou  vzal 
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Zimostráz    prvý.    A   jeho    zrak    utkvěl    na    tragické 
rádce: 

„Cenu    Akademie    obdržela    —   —   —    kniha    p. 
Zimostráze  —  —  — '' 

Zimostráz  seděl   bez  hnutí.  Mrtvola. 


A  tak  bylo  souzeno,  aby  Jan  Zimostráz  zahynul 
na  svůj  nápad.  Nebylo  pomoci,  nebylo  záchrany. 
Kruh  byl  uzavřen.  Všady  hrůza  a  děs.  Napadlo  ho 
vyložiti  celou  souvislost;  učinil  tak.  Ta  báseň  není 
Villonova;  je  to  pouhý  žert,  plod  dobrého  rozmaru, 
kterého  odpoledne,  žert  hloupý  a  nemístný,  ale 
přece  jen  žert;  není  žádné  básně  Villonovy,  není 
žádného  vlivu  Villonova,  neví  nic  o  Villonovi,  ne- 
zná ho.  — 

Zraky  společnosti  spočinuly  na  něm  ne  již  sho- 
vívavě, ale  soustrastně.  Když  dokončil  svou  roz- 
čilenou zpověď,  nastalo  trapné  ticho.  Pouze  Květ 
měl  dosti  cynismu,  že  prohodil: 

„Si  non  ě  vero  . .  ." 

Ostatní  nebyli  ochotni  sledovati  tento  tón;  celá 
záležitost  byla  příliš  trapná,  aby  byla  směšná.  Jistě, 
že  Zimostráz   není   zdráv  . . . 

Zimostráz  se  rozzuřil. 
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„Ale  tedy  to  srovnejte  s  Villonem!  Nikdo  nezná 
Villona?  Čtěte  ho,  přesvědčte  se!  Srovnejte  to 
přece  • . ."  Jeho  tón,  jeho  vzhled,  vše  přesvědčo- 
valo:  myslí  to   opravdu,  vážně.  Ale   pak? 

Ne,  není  zdráv;  a  dokonce  je  velmi  nezdravý  — 


Toho  času  dostoupila  tragedie  svého  vrcholu. 
Spolek  českých  kolovrátkářů  požádal  Jana  Zimo- 
stráze „jako  výborného  odborníka"  za  přednášku 
o  Villonovi. 

Katastrofa  byla  dokonána. 


V  ponuré  budově,  kde  živoří  trudně  a  žalostně 
ti,  „kteří  myslili  příliš  mnoho",  žije  melancholický 
a  ne  příliš  nebezpečný  šílenec.  Je  to  Jan  Zimo- 
stráz, obět  svého  dobrého  rozmaru  za  zimního  od- 
poledne. 

Podlehl.   Je  přesvědčen. 

Žije  v  domnění,  že  napsal  řadu  monografií  o 
Villonovi  a  jeho  době,  za  které  byl  poctěn  člen- 
stvím Francouzské  akademie,  případ  to  výjimečný. 

„Zase  nové  překlady?"  táže  se  doktor. 

„Zase  nové  překlady.  Nechtěl  byste  slyšeti  mé 
nové  překlady  z  Villona?" 
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A  vytáhne  z  náprsní  kapsy  obsáhlý  balík  ruko- 
pisů. 

Potom  se  zamyslí;  balík  položí  před  sebe,  ale 
nečte.  Brouká  si  se   zálibou   refrén: 

—  Bylť  člověk  to,  jenž  neměl  štěstí.  — 
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POZNÁMKY  VYDAVATELOVY 

Přítomný  díl  spojuje  dva  svazečky  Dykových  pros  z  let  19G5  — 
1911,  Krysař  a  Příhod)^,  z  nichž  první,  soubor  Příhody,  ironie 
a  smutky,  vyšel  dříve,  r.  1911,  v  Hajnové  Výběru  románů  a  poví- 
dek, legenda  Krysař  později  r.  1915  jako  první  svazek  knihovny 
Zlatokvět  v  úpravě  Fr.  Kysely  a  s  jeho  dřevoryty,  ale  byl  otištěn 
po  prvé  již  dříve  v  Lumíru  1912. 

Krysař,  původně  „Pravdivý  příběh  o  kr)saři'',  věnován  byl 
při  prvním  otištění  v  Lumíru  příteli  Jaroslavu  Kamprovi,  který 
tehdy  ležel  smrtelně  churav  a  31.  října  1911  v  Praze  zemřel; 
po  smrti  mu  V.  Dyk  věnoval  jímavý  leuilleton  a  clegický  sonet 
v  Lumíru  (roč.  XL,  1912),  jehož  byl  Jar.  Kamper  spoluredak- 
torem.  Knižní  vydání  Krysaře  v  Zlatokvětu  r.  1915,  které 
náleželo  k  prvním  českým  tiskům  knihomilským,  bylo  brzy 
rozebráno  a  r.  1923  vydal  jej  AI.  Srdce  znovu  v  „Kruhu  četby 
zábavné  a  vzdělávací".  I  j<!st  naše  vydání  třetí. 

Příhody,  ironie  a  smutky,  vydané  r.  1911  ve  ^Výběru"  Ant. 
Hajná,  jsou  namnoze  prvním  ovocem  aktivní  politické  činnosti 
Dykovy  ve  straně  radikálně  pokrokové  od  r.  1911.  Naše  vydání 
jest  druhé. 

Život  Herodesův,  jeho  velká  myšlenka,  utrpení  a  oslava,  otištěno 
po  prvé  v  Lumíru  1910  (XXXVIII),  jest  parodií  bojů  o  Ruko- 
pisy a  jejich  ideového  vůdce  T.  G.  Masaryka. 

Červ  Eduarda  Houžvičky  otištěn  po  prvé  tamže. 

Vedlejší  možnosti  Fridolína  Kocourka  po  prvé  publikováno 
rovněž  v  Lumíru  téhož  roku. 
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Sebestián  Bouda  čili  Kam  vede  roztržitost,  po  prvé  v  Květech 
1911,  persifluje  polemickou  činnost  F.  X.  Saldy,  Dykova  literár- 
ního odpůrce.  Citáty  z  Krupičkova  „Nárysu  naší  literatury'' 
převzaty  s  parodistickým  úmyslem  z  1.  vyd.  „Stručných  dějin 
české  literatury"  od  J.  V.  Nováka  a  Ama  Nováka,  Olomouc  191C. 
Dílko  Experiment  je  experiment  je  narážka  na  Saldův  essay 
Experiment  z  knihy  Boje  o  zítřek  1905,  Boudová  Ballada  cituje 
Saldovu  báseň  Láska  osudu,  po  prvé  otištěnou  v  Novině  1908,  a 
pojatou  dnes  do  knihy  poesie  Nova  et  vetera. 

Příhoda  po  prvé  v  Pokrokové  revui  1911  (Vil). 

Doktor  Magnus  původně  v  Lumíru  1908  (XXXVI), 

Osudný  nápad  Jana  Zimostráze  otištěn  posud  jen  v  Moderní 
revui  19C5  (XII),  do  Příhod  nepojat.  Vztahuje  se  k  občasným 
pokusům  obnoviti  u  nás  balladu  villonskou,  jichž  se  účastnil 
po  Vrchlickém  také  Jiří  Mahen.  Jeho  Ballady  vyšly  však  knižně 
až  roku  r.  1908. 
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